我在“死亡之海”修鐵路

楊學(xué)義

塔克拉瑪干沙漠被稱為“死亡之海”。在這里修鐵路，究竟有多難？“睡覺(jué)時(shí)要戴口罩，早晨起來(lái)，被子上落了一層沙子，耳朵也被（沙子）塞滿了，就連口罩和鼻梁的縫隙都擠滿了（沙子）。屋里的積沙，每天都能掃大半桶！”中鐵十四局和若鐵路鋪架項(xiàng)目經(jīng)理張剛說(shuō)，無(wú)孔不入的沙粒會(huì)順著門縫、窗戶縫進(jìn)到屋內(nèi)。在工地上，工人吃飯時(shí)要就著沙子一起吃，躲也躲不掉。難怪當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓挘阂惶於赏粒滋觳粔蛲砩涎a(bǔ)。

但“沙漠王”們克服了重重困難。6 月16 日，從新疆和田到若羌的和若鐵路正式通車，讓塔克拉瑪干沿線鐵路從“C”到“O”，標(biāo)志著世界首條沙漠鐵路環(huán)線建成。

出行難！誰(shuí)能把鐵路修到這里來(lái)？

且末是被塔克拉瑪干沙漠包圍的偏僻縣城，有“天邊小城”之稱。這里是和若鐵路的其中一站。

通車那天，當(dāng)?shù)厝藫Q上節(jié)日盛裝，早早就在站臺(tái)敲鑼打鼓，見(jiàn)證這個(gè)改變且末發(fā)展的里程碑。當(dāng)列車終于進(jìn)站，不少上了年紀(jì)的維吾爾族奶奶再也控制不住情感，邊哭邊喊：“且末縣有火車了！”

當(dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)火車的激動(dòng)心情不難理解。“20 世紀(jì)70 年代，我6 歲時(shí)第一次和老爹搭郵政班車到庫(kù)爾勒，花了5 天。”曾任且末縣治沙站站長(zhǎng)的居來(lái)提·庫(kù)爾班回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)路途沿線人跡罕至，只能自帶干糧和水，每天都是又渴又餓。前幾年，且末雖然有了機(jī)場(chǎng)，但機(jī)票對(duì)不少老百姓來(lái)說(shuō)還是太貴。一些老人得了重病，只能由120 急救車?yán)麄冞h(yuǎn)赴庫(kù)爾勒。

新疆和若鐵路有限責(zé)任公司黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)王盡忠在業(yè)內(nèi)有“沙漠王”的美譽(yù)。1999 年，王盡忠在庫(kù)爾勒到喀什這條線參與建設(shè)。完成任務(wù)后，他和幾位同事到南疆自駕游，從喀什出發(fā)，到達(dá)如今和若鐵路途經(jīng)的民豐縣。“路上，我們看遍了沿途的每一個(gè)縣，之所以看這么細(xì)，是認(rèn)為以后幾十年都不會(huì)再來(lái)了。當(dāng)時(shí)，民豐縣只有一條街，像是一個(gè)村。老百姓家中只有水和馕，我這時(shí)才知道什么叫家徒四壁。”這些見(jiàn)聞?dòng)绊懥送醣M忠后來(lái)的人生選擇。2017 年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參與和若鐵路的前期論證工作，“國(guó)家立項(xiàng)后，我就主動(dòng)請(qǐng)纓。因?yàn)樾捱@條鐵路是我的夢(mèng)想！”

有多苦？“蚊子像戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)！”

其實(shí)，新疆鐵路建設(shè)者們都是“沙漠王”。

2019 年5 月，張剛來(lái)到了若羌。初來(lái)乍到，他就感受到大漠帶來(lái)的恐怖。“那天的沙塵暴擋住了太陽(yáng)。當(dāng)?shù)厝藚s開(kāi)玩笑說(shuō)：豬八戒來(lái)?yè)屜眿D了！”后來(lái)他才知道，這樣的天氣是當(dāng)?shù)氐某B(tài)，“在每年施工的210 天里，有接近200 天的揚(yáng)塵天氣。”

更讓人痛苦的是沙塵暴。沙塵暴來(lái)之前毫無(wú)征兆，幾分鐘內(nèi)就將所有人吞沒(méi)。這時(shí)人必須臥倒，等風(fēng)沙過(guò)去才能起來(lái)。“整個(gè)過(guò)程持續(xù)三四個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)每個(gè)人都已被埋在下面了。”在漫長(zhǎng)的等待中，因?yàn)轱L(fēng)沙太大，無(wú)法開(kāi)口，工友間只能用拍打的方式為彼此打氣。

2020 年5 月，張剛的女兒出生，那時(shí)正是風(fēng)沙肆虐的季節(jié)，“我給她取名張若可，意思是和若鐵路一定可以！”他之所以在嚴(yán)酷環(huán)境中選擇相信，是因?yàn)榭吹搅舜竽腥诵缘墓饷ⅰ?/p>

張剛不止一次看到，一群維吾爾族男孩追著他們跑，開(kāi)心地大笑、吶喊，似送英雄出征。2020 年9 月，群眾代表前往距縣城140 多公里的且末和若羌交界處，只為了迎接第一根鋼軌鋪到且末縣域內(nèi)。“當(dāng)時(shí)每一位群眾都登上工程車，坐了一個(gè)500 多米的來(lái)回。”張剛記得，不少群眾一開(kāi)始登上車后開(kāi)心地大笑，下車后則滿含熱淚……

和張剛不同，中鐵二十一局和若鐵路S5 標(biāo)項(xiàng)目經(jīng)理王立博最難忘的不是風(fēng)沙天氣，而是且末縣的車爾臣河。“河中是腐爛的淤泥，寄生著數(shù)不盡的蚊子、小咬和牛虻，修過(guò)水橋時(shí)，只要在淤泥上打樁，就會(huì)招惹出漫天蚊子。”無(wú)數(shù)蚊子的“嗡嗡”聲匯集成驚天轟鳴，“像戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)”。而且這些蚊蟲(chóng)毒性極大，“有人被咬了，大包一年多都下不去”。

于是，工人們穿上類似養(yǎng)蜂人的衣服作業(yè)。因?yàn)槲孟x(chóng)怕熱，所以“為了躲蚊子，工人們專門挑最熱的時(shí)候，穿這樣的衣服到淤泥坑底施工”。

類似這樣“煉獄”級(jí)別的環(huán)境數(shù)不勝數(shù)。可工人們始終堅(jiān)守一個(gè)底線：不能耽誤施工進(jìn)度。

大亮點(diǎn)：建橋+ 植被以防風(fēng)沙

和若鐵路的最大亮點(diǎn)在于防風(fēng)沙，而這主要通過(guò)兩種方式達(dá)成：建橋與種植植被。

和若鐵路上共有五座過(guò)沙橋，最短的是塔特勒克特大橋，但也長(zhǎng)達(dá)2.8 千米。而最長(zhǎng)的是尼雅河特大橋，長(zhǎng)達(dá)18.6 千米。王盡忠表示，塔特勒克特大橋雖然最短，可修建難度是最大的。“該區(qū)域?yàn)榈湫偷母瓯陲L(fēng)沙流區(qū)段，鐵路周邊看不到沙子，但沙子會(huì)從遠(yuǎn)處刮過(guò)來(lái)。”團(tuán)隊(duì)最終對(duì)橋頭進(jìn)行封閉，將沙害全部截留在外。

新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部部長(zhǎng)胡國(guó)星回憶，相比于工程建設(shè)，治沙工程難度一點(diǎn)也不小。“我們最初計(jì)劃全線種植胡楊等耐旱作物，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，胡楊需水量太大，很多地方種不活。”后來(lái)，團(tuán)隊(duì)又換了其他植物。然而治沙工程最大的殘酷性在于，有時(shí)要“聽(tīng)天由命”。

2020 年春，若羌“土專家”李曉泉種植的樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)喜人。但6 月，一場(chǎng)毫無(wú)征兆的熱風(fēng)來(lái)襲。刮了兩天后，樹(shù)葉還是綠的，但用手一撮，就像茶葉一樣變成干粉了。李曉泉當(dāng)時(shí)號(hào)啕大哭：“這就像是我養(yǎng)的孩兒啊！怎么一場(chǎng)大風(fēng)就死了呢？”

后來(lái)團(tuán)隊(duì)痛定思痛，提出“適地適種”。在這個(gè)原則確立之后，植物長(zhǎng)勢(shì)好了很多。新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部工程師鄧斌說(shuō)，最近有人給他看了一幅衛(wèi)星地圖。“和若鐵路沿線已不是一片大漠，有了綠色。”他高興極了，這是他和工友們一道筑起的“綠色長(zhǎng)城”。

早前， 在治沙困難時(shí)期，鄧斌團(tuán)隊(duì)曾到且末一中與支教老師們交流。“一位老師說(shuō)：你們?cè)谛抟粭l有形之路，幫助這里的人民通往幸福、富裕，而我們?cè)谛抟粭l心靈之路，幫助孩子們找到希望。”鄧斌這才意識(shí)到，他們是一條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，“這是修建鐵路以來(lái)，對(duì)我影響最大的一件事，之后無(wú)論遇到什么困難，我都從未動(dòng)搖過(guò)！”

鐵路通車這天，且末縣的毛蘭月老人想起了老伴。13 年前，老伴突然去世。“去世前，他看完報(bào)紙說(shuō)，以后且末要通火車，但咱倆恐怕看不上了……我當(dāng)時(shí)不同意：那不一定看不上。”現(xiàn)在，火車終于通到家門口了。“那天，我對(duì)著俺老頭照片念叨：火車現(xiàn)在通咧，過(guò)幾天我就替你坐一坐咱家門口的火車！”

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，知止圖）