那些年，我為自己建了座城

晏予

從幼兒園到大學，自卑感浸透了我的整個校園時光。

我是個地道的農民子弟。5歲時，我被送進鄉鎮學校，開始了為期半年的幼兒園生活。學了什么，我已記不大清，唯一還有點印象的，是邁進教室后的緊張感。我望著那些同齡的孩子，他們身上穿著漂亮的衣服，桌上擺著我沒見過的文具盒。他們， 跟我是不同的。我幼小稚嫩的心靈，第一次感受到差距。

四年級時，我的同桌是一個留著短發、眼睛大大的女孩，我們倆成了好朋友，每日形影不離。我從其他同學那兒聽說，她家里是賣煙花爆竹的，有錢得很。我便開始留意她的衣著、用具，心中淺淺地漫著一股酸意。

家境拼不過，就只能拼成績。我把心底的嫉妒和不忿都發泄在學習上，暗中跟她較勁兒，立志每次考試都要超過她。這期間我還跟許多中途出現的、如她一般家境比我寬裕的人較了無數次勁兒。而這一切，都結束于我初中畢業的那個夏天。

我終于從鄉鎮學校解脫，升入縣里最好的高中。九月，夏末，背帶褲加白T 恤，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，我邁入了新的學校。辦完入學登記后是為期半個月的軍訓，大家都穿著一樣的軍訓服。我想，這下不用擔心比別人穿得差了。

可當我坐在床上，聽著女孩們聊穿軍訓服應該配什么鞋、穿哪種鞋子好看且不累腳時，我的胸腔好似敲起了鼓，咚咚咚震個不停，激起了一陣驚慌。于是，我做了一個決定。

我叫住隔壁床的女孩，問出了一句此后數年間自己一想起就感到啼笑皆非的話：“你這種鞋，哪里有賣的？”是的，我迫不及待地想要擁有一雙和她們一樣的鞋，似乎這樣，就能穩住我那顆慌亂的心。

我仍然把成績當作唯一的救命稻草牢牢抓住。三年中，我拒絕同學的游玩邀約，拒絕這個年紀春心萌動的暗示，拒絕每日不斷上演又不斷湮沒的八卦新聞。我做不了生來優越的人，就拼命想要做一個靠努力變得優秀的人。

可命運仿佛在嘲笑我的起早貪黑。由于從高二起偏科嚴重，我懷揣著進入名校的夢想，最終卻踏入一所普通得如我一般的大學。

又一個九月，拖著沉重的行李，懷著沉重的心情，我來到大學校園生活的起點。宿舍門被推開，一個女孩與我撞了個滿懷，我抬眼望去，看見一張清麗的臉，猶如六月清晨含露待放的玫瑰，這是我未來四年的舍友。

作為北方女孩，她性格爽快，在宿舍向來不拘小節：她的桌上總是亂的，她的腿經常擋在過道上，她與男朋友每次都在宿舍煲電話粥……她在我眼中有挑不完的毛病，尤其是當她頂著那張漂亮的臉沖我嫣然一笑時，我恨不得掰著那雙大眼睛好生檢查一番，看看她是不是貼了假睫毛。可她好像毫無察覺，仍是每天等我一起上課、和我一起吃飯、周末約我一起出去玩，表現得沒心沒肺。

一天晚上，我腸胃炎發作，疼得坐臥難安，她被我弄出的動靜吵醒了。得知我疼得睡不著，她覺得情況嚴重，硬要拉著我去醫院。可宿舍樓門已經上鎖，想要出去不太可能。而她呢，嘴角得意地一挑，拿出手機撥了個電話，十分鐘后拉著我下樓，宿管阿姨正面色憂慮地等在門口，嘮叨著“你們這群孩子就愛亂吃東西”云云。她攙著我的手臂，我湊近仔細瞧了瞧她的睫毛，發現原來她是個實打實的素顏美人。

此后，她的桌上依舊一片凌亂，但我發現她從來不會亂扔垃圾；她的腿還是擋在過道上，但我每次經過時她都會立馬挪開，隨后致以歉意的一笑；她還是會在宿舍煲電話粥，但只要看到我的燈熄了，便會立馬轉成發信息……原來，毛病多的不是她，而是我。

大二時我拿了國家獎學金，開始嘗試投稿，還參加了英語口語大賽，讓自己過得更充實。不斷獲得的獎勵充實了我的錢包，也鼓舞了我的信心，憑著這些，我眺望遠方、靜觀人事，而后漸漸明白：我的自卑，少不了所謂原生家庭的影響，但更多的，是我畫地為牢式的自困。我親手建了一座圍城，把自己的心囚在那窄窄的方寸間，既不讓外面的人窺探分毫，也不愿主動放它自由。于是，它只能透過針眼兒大的小孔來看自我、看他人、看世界。

21 歲的這個夏天，我即將畢業，成為一名翻譯。我是一個自卑的人，直到這一刻，我依然有此想法。不過我不再為諸如外貌、衣著、家境而感到自卑，而是為自己思想學識的淺薄，為自己對生活不夠珍惜與熱愛而自卑、羞愧。

21 歲， 何其有幸， 我走出了那座城，見到了如我一樣千千萬萬個平凡的人。雖平凡，卻問心無愧、不負生活。

（王傳生摘自《讀者·校園版》2022 年7 月A 刊，范李麗圖）