我想你的1001種感覺

花大錢

親愛的K ：

從倫敦到北京，這是寫給你的第四封信。之前聽過一句很俏皮的話，叫作：“再忙也要抽空想想我呀！”那時覺得說得可真是好，但現在不一樣了，現在我要否定它，推翻它，因為我已經揣摩到了另外一重心境。

K，前幾天北京下了暴雨，嗯，怎么跟你形容它有多大呢？大概是嘩啦嘩啦，砸在落雨棚上是砰砰叭叭，要是有風吹過接滿雨水的大樹，那就是簌啦簌啦。我被這場嘩啦嘩啦砰砰叭叭簌啦簌啦的大雨困在了地鐵站，準確說，是被人群困住了。

K，我想你大概是沒有經歷過這樣的地鐵站，沒有經歷過這樣的大雨，那是很有劇情感的場景，我會突然覺得自己并不是活在“生活”里，而是活在一部電影里。而下一秒，如果你能突然出現在我的面前，大概是我能想到最好的劇情。

K，最近的我時常都會想起你。原本以為，最近的生活這么這么忙，時間的海綿大概已經擠不出一點水分用來想你。但當我準備過馬路的時候，探頭往左右兩邊看來往的車輛，就會想起你；當我在商場，在地鐵站，坐上升或下降的自動手扶梯，盯著腳下勻速起伏的臺階，或是前面路人空洞的后腦勺，也會想起你；當我用微波爐熱東西，倚著廚房冰涼的大理石臺板，等待那個“叮”聲響起的間隙，還是會想起你。

這種感覺就像襪子穿反了一只，內衣的帶子沒有捋平整，上衣的襯衫掉了一顆紐扣，雖然并不影響日常生活平順地前行，但是呢，總會有些細碎的難受，時不時出來提醒你一下它們的存在。想你的時刻也是這樣降臨到我身上的，它們每降臨一次，我就覺得自己又被蒸發了一點，然后，身體里對你的感情也隨之又濃稠了一些。

K，從倫敦到北京，我發現我的生活變了，全都變了，只有一件事除外，那就是想你。所以我又有理由相信，生活的本質其實是沒有任何變化的。因為決定生活本質的是時間性，而非空間性。就像我不管生活在哪里，每一個時刻，我還是在做同一件事，那就是想你。

你就是這樣填滿我生活的每個縫隙的，因為你，好像我的生活才真的變成了一個密閉無隙的圓環，好像才真的擁有了完整一些的生命。

我記得我曾跟你說過語言是具有欺騙性的，但當我跟你說完上面這些話，我才發現語氣才具有欺騙性，而語言本身是虛弱的，是干癟的，是傻乎乎的。它們根本支撐不起萬分之一的“我想你”。

顏色也許會比語言更有力吧，不然人們為什么要用黃色、橙色、紅色來預警天氣呢？

可惜這些顏色都不適合用來描繪想你的感覺，它們過分密集，過分厚重，過分具有攻擊性。“想你”應該是一種干凈亮堂的顏色，今天是煙粉，明天是杏仁白，是像這樣的顏色。

K 啊，其實這么想你也不是我的本意，我也怕想得太多，到了夜里，我的靈魂就會忍不住變成什么小精靈進到你的夢中叨擾你。所以，我要克制想你。就像我開始寫一些篇幅較長的小說，在動筆寫之前，我都告訴自己要克制描述，克制情緒渲染，克制把自己往懸崖下面推，克制用很多很多的比喻句。因為克制是一種美德，是一種崇高的美德。

嗯，我決定做一個崇高的人了。嗯，我答應自己，只會想你想到開始早睡早起不吃夜宵的那一天。

（江山美如畫摘自《未竟的告白》，四川文藝出版社，黃雞蛋殼圖）