故事可以拯救故事

☉駱以軍

加拿大短篇小說家愛麗絲·門羅的短篇小說《自由基》（也譯作《游離基》），開頭寫一個老太太剛辦完她先生的葬禮，家里只剩下老太太一個人。她面對的不光是死亡，還有親人離開后的哀傷與孤獨。其實她幾年前得了絕癥，她還擔憂自己走了以后，她先生孤零零的一個人怎么辦，沒想到先生先走了。

她正處在剛辦完葬禮的疲憊中，就在這時候，有個年輕人突然進到她屋里來。

這個年輕人有一張很瘦削的臉，形體也瘦瘦的。他很客氣地跟她說：“抱歉，我在外頭敲門，敲了很久沒有反應，我看門沒有鎖，就推門進來了。”

他說：“我只是口渴了，走了非常遠的路，想跟您討杯水喝。”

老太太說：“我沒有咖啡，只有花茶。”

他說：“可以，可以。”

他就在廚房的餐桌前坐著。老太太沏了花茶，裝在一個杯子里，拿給這個年輕人。

不料那個杯子“啪”的一聲摔在地上，碎了。一開始我讀的時候以為是年輕人失手，后來發(fā)現(xiàn)他是故意的。然后年輕人剛剛那種有禮貌的、客氣的聲調(diào)，變成一種奸笑，或一種尖聲的嘲謔：“我真是太大意了。”

老太太的反應比較慢，她說：“沒關(guān)系。”然后她正準備起身去打掃。

這時，年輕人把桌上的一把刀拿起來，在自己手臂上一劃，血頓時噴了出來。圖窮匕見，他要老太太把車子交出來。

老太太這時候的內(nèi)心想法就是，突然來了一個搶匪，要跟他演諜報戲。于是她說：“我先生等一會兒就回來了。”

他說：“你先生等一會兒回來，車子怎么會在？”

這家伙要她的車，還叫她去把錢拿來。他摸到盤子里有一堆鑰匙。他說：“你不要耍花招，我剛才在外頭已經(jīng)把你的電話線剪斷了，你沒有辦法報警。”

接著他很舒服地把腳翹到餐桌上，抽起煙來，后來他好像想起什么，就開始跟老太太聊起來。說著，他從懷里拿出一張照片，丟給老太太看。

那是非常恐怖的一張照片，是這個年輕人的家人——他的爸爸媽媽，還有一個坐在輪椅上的姐姐，等于是家庭合照。可是他們的臉早已面目全非。

這家伙有躁郁癥或者殺人狂傾向。他說他受夠了那一對嘮叨的老頭老太太，還有殘疾的姐姐，老頭老太太還總是一副將來他們?nèi)ナ懒艘颜疹櫧憬愕呢熑谓唤o他的樣子。他說他很累，他走路走了一天才到這個地方。他說他離開家之前，本來他們在舉行一個家庭聚會，在他們又說了一些讓他很厭煩的話之后，他就叫大家來拍張家庭合照，放一個立可拍，拍了兩張照片。

一張是活著的時候，他笑著跟爸爸媽媽和姐姐合影。第二張卻是親人慘遭他毒手的照片。

其實老太太本來覺得自己也就剩一年壽命，沒有多少要活下去的欲望。她剛給老伴兒辦完葬禮，坐在那兒想，還要不要等到生命的終點，不如干脆自殺。然后她又想到小鎮(zhèn)那些保守的人，他們都是老人，在那里閑言閑語，她覺得非常煩。

小說里講，老太太跟老先生后來才結(jié)為夫妻，當時老太太是第三者。三十年前，老先生是當?shù)匾凰髮W的教授，他原來的太太是系里很有名的美女。這個老太太在三十年前大概是另一種姿色，她本來只是學校里一個低等的職員，但比教授的原配年輕，于是慢慢就把很高貴的、很美的學霸原配趕走了。

她接收了原來女主人的房子，接收了三十年，她一直在看丈夫前妻留下來的書，也不去改變房子原本的裝修風格。好像后來在這房子里繼續(xù)生活三十年的她，跟原來的那個前妻是沒有差別的。

這是小說前面提到的三十年前的往事。

這時，這個老太太突然對殘忍的年輕殺手說：“其實我知道殺人的那種感覺。”

年輕人說：“你少來，少耍花樣！”

她說：“我說的是真的。”

于是，她就慢慢講起來。幾十年前，她丈夫有了外遇，那個女人是怎樣怎樣的一個人。她說，她當然不動聲色。當時她院子里有一種大黃葉子。熟悉中藥的人會了解，大黃這種植物的葉子有微毒。她就進行非常精密的計劃，不動聲色，瞞過眾人的耳目，把大黃葉脈中的微毒下在那個拐走她先生的女人的咖啡里。

這時候，我們會產(chǎn)生一種暈眩感，畫框里的細節(jié)好像哪里被揉捏了一下，有種偷天換日的暈眩感，雖然不知道到底是什么事情不對勁，但是有種東西被調(diào)換過了。

到后來才發(fā)覺，她把故事中的人物顛倒過來了，她變成了那個當時被搶走老公的、我們看不到臉孔的妻子。而這個妻子進入下毒這個故事發(fā)生的時空，所毒殺的女人，正是多年前的她自己。

很不可思議的是，她講的這些細節(jié)，最后真的打動了這個年輕的、瘋狂的殺人魔。

因為她講的一些下毒和處理殺人細節(jié)的小小的卡榫，突然將殺人魔內(nèi)心那個秘密的插栓拉開了。他眼前這個脆弱無助的老婦，就如他一樣，是被打入地獄之人。

她說：“是真的，所以我太了解你殺掉你討厭的父母，還有你姐姐的那種感覺。”

后來，他對她說：“待會兒如果有人問你，不要說我來過。”

老太太知道他放過她了，她再不敢多講話。他當然還說了一些嚇唬她的話，然后開著她丈夫留下的車子離開了。

這篇小說的結(jié)尾，這個老太太在那幸存下來的、發(fā)抖的狀態(tài)中，想著：她應該寫信給貝蒂。貝蒂就是當時被她搶走老公的那個前妻。

她想說，親愛的貝蒂，里奇死了。我因為扮成你，救了我自己一命。

在某些神秘的時刻，故事可以拯救不可能被拯救的個人命運，甚至故事可以拯救故事自身。