張師傅的行為藝術

☉肖 遙

我爸張師傅年輕時有個怪癖，就是討厭一切裝飾品。那個年代并不提倡佩戴飾品，衣服上除了紐扣，再沒有別的。可是，張師傅連紐扣也討厭，在我的印象里，張師傅只穿廠里發的那種拉鏈工作服，簡單方便。

張師傅會給孩子們訂雜志、買很多小人書。我們最喜歡的是小人書上的古裝美女，臨摹她們的項鏈、耳環、發簪。畫這些的時候，因為匱乏與渴望，我們簡直想象力爆棚。畫著畫著，摘兩朵地雷花，掛在耳朵上當耳環，照著鏡子臭美幾分鐘。幾分鐘后，要么地雷花掉了，要么張師傅瞪著眼睛氣呼呼地出現了。

在那個“不愛紅裝愛武裝”的年代，人們崇尚簡樸實用。盡管張師傅的審美觀有時代因素，但這并不影響他形成自己獨特的審美。我們小的時候，一個春光明媚的周末，張師傅把一盆扁竹花放在窗臺上，撐起畫板，鋪開紙筆，開始畫畫。院子里種了很多花，他偏偏就選了一盆扁竹花。清晨，扁竹花還是一個花苞，等他終于畫出輪廓的時候，再一抬頭，花瓣已經張開了，等他染好顏色的時候，花已經完全盛開了，還伸出一叢鵝黃的花蕊。也怪周圍鄰居們，這個過來看看，那個過來瞅瞅，還搭訕幾句“張師傅還會畫畫啊”。張師傅就跟他們吹幾句牛，說：“我上大學的時候，學校里張貼的電影海報、校報的插畫都是我畫的。”這么說著，抬頭一看，眼前的花和手中畫的花又不一樣了，只好重起一張草稿……那天，那盆花，張師傅畫了十幾遍。

那時候，家里的米缸是用廢報紙搗碎化成紙漿糊的，其他人家的米缸外面貼的都是從報紙、雜志上剪下來的畫，只有我家的米缸上貼著張師傅畫的畫。看到我家米缸上的畫，鄰居們請張師傅給他們畫。因為那次遭遇了扁竹花的戲弄，張師傅在鄰居們的鼓舞下拓展了“戲路”，開始畫山水畫。畫的是他帶我們春游路上看到的山山水水。和傳統山水畫中點景的亭臺樓閣不同，張師傅畫的山水畫里點景的是電線桿或拖拉機。越來越多的鄰居請張師傅畫米缸，于是，我們那棟樓上的鄰居都用上了有著拖拉機和電線桿的山水畫的米缸。

張師傅從大山溝調回城里以后，生活節奏變快，就再也沒有時間畫畫，直到我和姐姐相繼大學畢業，張師傅退休。退休后10年間，張師傅自己辦了個小型的機械加工廠。那些年，機械行業整體衰退，逐步讓位于信息產業。所以，張師傅其實一直在一個夕陽產業里奮力掙扎。廠子除了安置一些下崗職工，繳了些稅，基本沒掙錢。而且比起從前在單位做總工程師的時候，張師傅辦工廠的那10年操心多了。他這個廠長，平時就和工人們一起干活，看誰手慢些他就自己上手，看誰車零件出錯率高他就自己動手，看掃院子的掃得不干凈他也抄起掃把自己掃，久而久之，他其實就是工廠里領頭干活的勤快的老頭兒。

我對我姐說，張師傅如果退休后不辦工廠，而是繼續畫畫，如今他也成畫家了。這樣說其實挺功利的，因為張師傅當年就是熱愛辦工廠，就好像如今的許多年輕人想開一間咖啡屋一樣。那種心心念念，可能就是現代人尋尋覓覓的自我。想來，自我未必就非要沖著時代逆流而上，或者和現狀背道而馳；自我，不過是通過完成自己熱愛的事而成全的——通過走過的路、翻過的山、克服的困難，生長出一個新的更豐滿、更完整的我，就像“辦工廠”這件事對張師傅的成全。

張師傅60歲鋪開宣紙畫畫的時候，和他同齡的學院派畫家已經開始畫逸筆山水和文人畫了。張師傅學習能力超強，飛快地掌握了畫畫需要的所有技法，然而，他的畫里好像總缺了些什么。他畫的花鳥畫太蓬勃、太甜膩了，就好像畫家畫的是清茶，他畫的卻是一杯白糖水。可是，現在誰還喝白糖水呢？以現在的標準來看，張師傅的畫顯然陽氣過于充沛了。

如今張師傅畫的山水已然沒有了電線桿和拖拉機，但是他畫的山，一看就不是那種清清靜靜像住著神仙的所在，也不是學院派畫家筆下的枯棚茅舍，而是山風呼嘯、層林盡染，中間還開著幾戶農家樂的山。因為從來沒有出世之心，所以他的畫煙火氣很濃。人家畫的是云煙，他畫的是炊煙，即便臨摹，他也能把“云深不知處”臨摹成“白云生處有人家”。

張師傅對生活始終保持著機警和熱情，所以不論游戲規則如何變化，他都能快速適應。如果非要說欠缺，他可能一直欠缺藝術家所謂的那種與現實的糾結、對抗、叫板。他從來不愁腸百結，所以他的畫里也沒有那種蕭索孤寂。生活對張師傅來說，就是一輛戰車，他駕馭著這輛車，或者被這輛車拖著，身不由己也罷，呼嘯前行也罷，根本來不及悲悲切切。

我在寫這篇文章的當口兒，張師傅正在臨摹齊白石的公雞。齊白石畫的是農村里那種撲扇著翅膀、賊精賊精的雞，張師傅畫出來的卻像一個精神抖擻、整裝待發的廠長。