在蘇黎世，觸碰藝術(shù)的邊界

文/羅 米

◎ 蘇黎世湖

未完成的遺憾

◎ 不用進(jìn)門就可以欣賞“鎮(zhèn)館之寶”

不用走進(jìn)美術(shù)館，觀眾便可以免費(fèi)欣賞這里最大的一件藏品——羅丹的雕塑作品《地獄之門》，其創(chuàng)作靈感來(lái)自但丁的《神曲·地獄篇》。當(dāng)然，野心勃勃的羅丹并不是想把《神曲》做成“三維立體版插圖”，他想要通過(guò)這件雕塑展現(xiàn)出自己全部的才華和技藝，完成他對(duì)人類精神的探索與表達(dá)。

自1880 年接受委托到1917 年離世，三十八年間，羅丹為這件作品付出的心力可想而知，直到去世時(shí)他都認(rèn)為這件作品是“未完成”的狀態(tài)。

這確實(shí)是羅丹最為重視的作品，卻不是他最好的作品。或許是因?yàn)樗噲D把所有的創(chuàng)造力和想象力熔鑄于一件作品之中，導(dǎo)致作品的細(xì)節(jié)太多，反倒不如他早年的成名作《青銅時(shí)代》那樣簡(jiǎn)潔明了，力度恰到好處。

◎[法]羅丹《青銅時(shí)代》

蘇黎世美術(shù)館里也收藏著這件《青銅時(shí)代》。這件作品剛一亮相就引發(fā)了大量爭(zhēng)議，甚至還有人罵羅丹是投機(jī)取巧的騙子，不為別的，只因它太過(guò)完美。

它確實(shí)完美。

這是一座幾乎與真人等大的男性雕塑。他肌肉勻稱、姿勢(shì)放松，身體線條極為流暢，輕放在頭頂?shù)挠沂帧⑽㈤]的眼睛、稍向后仰的姿勢(shì)構(gòu)成了一種人類從蒙昧中漸漸蘇醒，力量在身上慢慢聚積的狀態(tài)。由于太過(guò)真實(shí)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家和觀眾普遍認(rèn)為這件作品并不是羅丹親手雕刻的，而是他事先請(qǐng)來(lái)模特做好泥模，待泥模晾干定型后人工澆鑄成的。如果真的是這樣，談何藝術(shù)創(chuàng)作，簡(jiǎn)直是弄虛作假！

但是人們忘了，世間總有超出想象的天才，能做到常人做不到的事。

很快，當(dāng)時(shí)幾位有話語(yǔ)權(quán)的評(píng)論家被羅丹邀請(qǐng)到了工作室。他們親眼看到羅丹做出了同樣逼真的作品，才相信世間真有如此高手，能讓雕塑比真人更真實(shí)、更完美。

羅丹“一戰(zhàn)成名”，先前的誤會(huì)反倒成了“預(yù)熱”。不過(guò)，很多藝術(shù)家都沒(méi)有羅丹這么幸運(yùn)。他們?cè)馐茉g毀的時(shí)間更長(zhǎng)，付出的代價(jià)更高昂。

為雕塑藝術(shù)正名

蘇黎世美術(shù)館里還有一件奇怪的雕塑，經(jīng)歷了曠日持久的“斗爭(zhēng)”才獲得了它應(yīng)有的“身份”。這件作品就是布朗庫(kù)西的《空間中的鳥》。

1926年10月，這件雕塑被送往紐約參加展覽，但在入境時(shí)遇到了麻煩。按照當(dāng)時(shí)的法律，藝術(shù)作品入境可以免征消費(fèi)稅，但當(dāng)海關(guān)人員看到這件又尖又細(xì)的拋光銅制品時(shí)，他們怔住了。無(wú)論怎么看，他們都無(wú)法將它與自己理解的藝術(shù)品掛鉤，可是他們又看不出這究竟是什么物品，于是將它歸為“廚房用品和醫(yī)院用具”。

◎[羅馬尼亞]布朗庫(kù)西《空間中的鳥》

這個(gè)說(shuō)法就有點(diǎn)兒過(guò)分了。

藝術(shù)界紛紛站出來(lái)為這件雕塑發(fā)聲，但海關(guān)人員卻固執(zhí)地認(rèn)為它不能被確鑿地定義為雕塑。說(shuō)白了，在他們的認(rèn)知里，雕塑應(yīng)當(dāng)是寫實(shí)的，這只“鳥”實(shí)在不符合標(biāo)準(zhǔn)。

藝術(shù)家們并沒(méi)有屈服，他們起訴了海關(guān)人員，稱這只“鳥”完全符合海關(guān)規(guī)定的藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)：它必須是原創(chuàng)的，沒(méi)有特別的用途，由專業(yè)雕塑家制造。不過(guò)，藝術(shù)家想要獲得勝利并不容易。大約在兩年后，法官終于決定支持藝術(shù)家的觀點(diǎn)，在判決書中寫下：

“這件作品輪廓美麗，雖然將它的形態(tài)與鳥聯(lián)系起來(lái)還有些困難，但它看起來(lái)令人愉悅并且具有高度的裝飾性。所以，我們有證據(jù)認(rèn)為它是一件由專業(yè)的雕塑家所做的原創(chuàng)作品。”

◎ 這是美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的藏品，臺(tái)上陳列的四件都是布朗庫(kù)西的雕塑，其中有一只黃銅的和一只大理石制作的《空間中的鳥》

◎[羅馬尼亞]布朗庫(kù)西《吻》（左）和《波嘉尼小姐》（右）

藝術(shù)作品終于獲得了應(yīng)有的尊重，這不單是一件作品的勝利，更是藝術(shù)觀念的勝利，它破除了人們的成見(jiàn)，重新定義了什么是雕塑。

用一種偏見(jiàn)換來(lái)一場(chǎng)思想的解放，實(shí)在是很值得！

評(píng)論家也會(huì)看走眼

你可千萬(wàn)別認(rèn)為只有“吃瓜群眾”才會(huì)誤解藝術(shù)，連資深的藝術(shù)評(píng)論家在面對(duì)新生的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)，也可能會(huì)犯迷糊！

十九世紀(jì)晚期，一場(chǎng)藝術(shù)史上的著名官司開(kāi)庭了。

1875 年，惠斯勒創(chuàng)作了《泰晤士河上散落的煙火:黑和金的小夜曲》。據(jù)說(shuō)畫家創(chuàng)作這幅畫一共只花了兩天時(shí)間。這可惹惱了英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家羅斯金，他評(píng)價(jià)惠斯勒：“把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾付錢，實(shí)在是一種欺騙。”由于羅斯金的評(píng)論嚴(yán)重影響了惠斯勒的聲譽(yù)，惠斯勒一氣之下把羅斯金告上了法庭。

法庭上，羅斯金說(shuō)：“噢，兩天！兩天的勞動(dòng)，那么，就為這，您要價(jià)兩百幾尼（1 幾尼等于1.05 英鎊）？”

惠斯勒答：“不！是為了我一生的修養(yǎng)。”

惠斯勒說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他雖然打贏了官司，但賠償金只有0.25 個(gè)便士，自己卻要負(fù)擔(dān)一半的訴訟費(fèi)。

其實(shí)，像羅斯金這樣的偏見(jiàn)直到現(xiàn)在也沒(méi)有消失。許多人評(píng)價(jià)一件藝術(shù)作品的價(jià)值，總會(huì)有意無(wú)意地計(jì)算它消耗了藝術(shù)家多少體力勞動(dòng)。事實(shí)上，藝術(shù)作品真正的價(jià)值在于它為我們的思想帶來(lái)了解放，為我們的認(rèn)知帶來(lái)了拓展！

在這幅畫中，惠斯勒無(wú)意再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景，他只是在試驗(yàn)如何讓顏料搭配得更和諧，讓顏色開(kāi)口“唱歌”，試圖通過(guò)繪畫表現(xiàn)音樂(lè)性，這個(gè)想法是不是很有趣、很新奇呢？

面對(duì)這一片黑色的夜幕上閃耀著的點(diǎn)點(diǎn)星光，如果你的心里響起了音樂(lè)的旋律，那就說(shuō)明惠斯勒沒(méi)有騙人！

如今，人們對(duì)那場(chǎng)官司津津樂(lè)道，對(duì)這件作品稱贊不已。但對(duì)當(dāng)時(shí)的惠斯勒來(lái)說(shuō)，盡管贏了官司，但他還是在無(wú)奈之下承擔(dān)了那一半的訴訟費(fèi)！

◎ 這就是惠斯勒不惜為它打官司的《泰晤士河上散落的煙火:黑和金的小夜曲》，收藏于底特律美術(shù)館

逛完蘇黎世美術(shù)館，你有沒(méi)有對(duì)藝術(shù)家的身份有了新的認(rèn)識(shí)？他們每跨出一大步，都是在打破認(rèn)知的天花板，值得掌聲鼓勵(lì)！