自行車與逍遙游

牛東平

自有輪子以來，騎自行車恐怕是最被低估的一項人類活動。據說早在3500 年前，就已具備早期自行車的技術條件，但到19 世紀初，它才被造出來。大道至簡，往往匪夷所思，誰能想到，人在正襟危坐中，能瀟灑地帶著兩個輪子揚長而去，不僅速度極快，還豎立不倒，徹底顛覆了穩定源于靜止的日常知覺。而自有自行車以來，學騎車給人的震撼，也超過了讀陀思妥耶夫斯基或尼采，因為那幾乎是人生中第一次親身體驗“頓悟”。

手扶車把，屁股壓實車座，一腳支地，另一只腳踩動車蹬，鏈條滾滾拉動后輪齒盤，齒盤旋轉輪軸，使得數根輻條牽引輪圈轉動，繼而推動前輪。待兩輪轉速達至臨界，支撐腳騰空而起，與地面完成脫鉤，自行車一躍進入動態平衡境界，開始直立行走。小時候學騎車，在戰戰兢兢中，這一刻就像神機天賦，突然降臨，那種奇妙的頓悟感，讓人豁然開朗，從此形成身體記憶，終生不忘。而當車輪轉速漸緩，靜止又將如夜色般降臨，馬上要到下車時刻，待人去車空，動態平衡也煙消云散。此時要劃下支架，找個支點把車立住，無數自行車就這么散落于大街小巷，假裝自立。

頓悟發生后的漫長歲月，騎車已成“無為”狀態。當初看來耍雜技般的操作，如今已不需要意識干預，只要用眼看路，雙腿會優雅地自然更替，輕控車把，如魚在水，出游從容。意識得到解放，可超脫其上，做到心與物游，悠然自得。千百年來，人們在書齋里對莊子的《逍遙游》進行過各種玄虛的闡釋與理解，而騎車卻能在大馬路上得其片刻風流，人生中的不期而遇，叫人贊嘆。以前自行車還叫“花花公子機”，照這個思路，也能叫“逍遙機”。

后來摩托車、汽車崛起，自行車走向衰落。那個時期，以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”正成群開車游蕩在路上。那是能源與內燃機取代心肺與肌肉的年代，是空虛年代，是世界進入速度崇拜的年代。自行車因不耗能源，不生污染，對速度有貪戀亦有節制，反而成了公路上沉默的極少數。

步行或乘馬車，總有跡可尋，不如騎車來得自由靈動。騎行也不像開車，把世界變成干癟的公路，而總在詩性地參與車輪里的紅塵滾滾，雖然它已像呼吸一樣尋常，以至于總被遺忘，但身體深處隱約散發出的那股愜意，卻取之不盡，用之不竭，如造物之無盡藏，這是騎車的核心價值。此外，在所有川流不息的路上，自行車也在默默平衡這世界的速度總量，因為速度需要尺度，而慢永不過時。

（摘自《三聯生活周刊》2022 年第35 期，一勺糖圖）