當你第一次發現人生的真相時

陳賽

一

法國漫畫家桑貝畫過一個十幾歲的少年，他站在屋內，掀開窗簾的一角，注視著兩個大人互相握手，脫帽致意，臉上帶著一種一言難盡的表情。

讀德國作家聚斯金德的小說《夏先生的故事》時，我經常想起那個少年臉上的表情，面對成人世界突然被掀開的一角帷幕，到底是困惑、嘲諷、憐憫，還是什么別的東西？

以少年/ 少女視角呈現成人世界的悲劇，這樣的書很多，比如，《麥田里的守望者》，比如，《心是孤獨的獵手》。但《夏先生的故事》之所以特別打動我，是因為其中強烈的對比：童年的輕盈與成人的重負；童年的生機與成人的絕望；童年的天真與成人的荒蕪；童年的純凈與成人的復雜。而那個纖弱的少年就站在中間，像站在高高的鋼絲架上，顫巍巍地，不知道下一步要踩在哪里，才能不從高空掉下來。

先來講講這本書說了什么吧。

夏先生的故事，其實是主人公“ 我” 的一段童年回憶。這個少年有點像桑貝漫畫中經常出現的那種男孩，聰慧，溫柔，有一點羞澀，有一點孤獨，有一點耽于幻想，還懂得一點點自嘲，喜歡爬樹，喜歡騎自行車，心中有暗戀的姑娘，害怕嚴厲的鋼琴教師，常常覺得自己會飛。

事實上，有一次，他差點真的飛起來，“在放學回家的路上，突然刮起了一陣大風……于是，我逆風而跑，從位于村外山岡上的學校一直往下飛奔。我只是略微用腳點點地面就張開兩只胳膊，風就把我抬了起來，我可以毫不費力地一蹦兩到三米高，一步跨十到十二米遠，當然，也許沒這么遠，沒這么高，可這又有何妨呢！反正我差不多是飛起來了……”

這些關于童年的描述幾乎是漫畫式的，愉快，輕盈，令人羨慕。當然，像大部分青春期的少年一樣，他有屬于他的生命的尷尬，和對于這個世界的不解。比如，他住在下湖區，而他所有的同學都住在上湖區；比如，初戀的邀約與毀約都來得那么云淡風輕……

最怪異的，則是他的鄰居夏先生——總是沉默地拄著拐杖，背著空空的行囊，從早到晚，漫無目的、沒完沒了地東奔西走。

夏先生是誰？從哪里來？到哪里去？他的身上發生過什么事情？他活在世上的目的是什么？沒有人知道。

他從不停下腳步，也從不與人交談，少年唯一一次從他嘴里聽到一個完整的句子是：“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”而伴隨這句話的，是他“睜得賊大且呈驚恐狀的眼睛”。

當時，少年和父親正在開車回家的路上，天上突降冰雹，父親一再邀請行走在冰雹中的夏先生上車。夏先生便撂下了這句話，并摔上車門，繼續獨自行走在冰雹中。

少年私下里分析過，夏先生的行走，顯然不是為了喜歡。誰會在開心的時候用那種眼光看世界？“這副模樣只有內心充滿了恐懼的人才具備。”

但是，夏先生的恐懼從何而來？他永不停歇的奔走中，到底在逃避什么？又在尋求什么？

按照大人們的解釋，夏先生是因為患有“幽閉恐懼癥”，沒法在室內待著，所以不得不滿世界亂跑。

那么，在夏先生的恐懼里，是不是有著我們成年人不愿面對，也不敢面對的東西？

二

如果單獨寫夏先生的故事，大概又是一個卡夫卡式的成人寓言；如果單獨寫男孩的童年，不過又是一篇清新的童年回憶。但是，正是少年的目光，在童年的幾個關鍵節點，一次次遇上謎一樣的夏先生，才給我們帶來那種關于成長、關于死亡、關于人生悲劇境遇的驚懼與悵惘。

正是追隨少年的目光，你才會明白，夏先生是成人世界的一個bug，任何一種心理病癥的標簽都不足以歸納他的靈魂所承受的折磨，雖然我們并不清楚這種折磨來自何處。

他們的第二次相遇，是少年在上鋼琴課時遭遇了奇恥大辱，決定一死以報復社會，卻無意中遇到夏先生。一小一老，一個在樹上，一個在樹下，一個是觀察者，另一個則毫無知覺。“在確信無人跟蹤而且遠近連鬼都不見一個之后，夏先生閃電般的三個動作， 把草帽、拐杖和背囊都扔到地下，如同上床似的直挺挺地倒在布滿樹根的林地上。不過，他并沒有在這床上睡覺，而是剛躺下就發出瘆人的一聲長嘆——不對，這絕非嘆息，因為嘆息里包含著一種如釋重負的感覺，而夏先生的聲音卻是一種痛苦的呻吟，一種發自肺腑的深深的幽怨，其中交織著對生活的絕望和對解脫的渴望。”

正是那一聲長嘆中蘊含的無窮無盡的痛苦，打消了少年尋死的念頭。

同樣，幾年后，在故事的最后，少年沒有“打擾”夏先生的自殺，只是靜靜地看著他慢慢地沒入水中。那一幕，最令人震驚的不是夏先生的自殺，而是他對于死亡的決絕，以及少年對于沉默的堅守。那是一種不解的理解。

這個時候，少年的身高已經接近一米七，格林童話已經悉數通讀，能解開三元方程式，吸過半支煙。對鋼琴教師的偶然發作也可以淡然處之。他不再爬樹了，但成了一個技藝精湛的自行車好手，而且發現騎車跟飛行也差不了多少。

也就是說，他即將邁入成人的世界，并多少享受到了長大成人的特權和樂趣。夏先生這沉重悲涼的一筆，會在他的心靈中留下什么樣的印記？

我們總是想象著，在一個人長大成人的過程中，總有那么一個頓悟時刻，從無憂無慮的時光中醒來，突然意識到這個世界是艱辛、復雜、令人難以忍受的。

然后，怎么辦？在成人世界中，他會就此陷入倦怠、虛無、冷漠的旁觀，還是會警醒，會沉思，會勇敢地承擔起自己的生命？

對于這些問題，作者聚斯金德沒有給出任何答案，據說他本人就是一個夏先生式的人物，隱居在一處小屋里，從不接受任何采訪。

桑貝為這本書畫了20 多幅漫畫，他的畫既忠于聚斯金德文字中那種明凈輕靈的哀傷，但哀傷里又始終帶著他自己獨特的溫暖和幽默。他曾經說過：“當你經歷過人生的荒謬與絕望，唯一能做的事情就是笑，這是一種生存必需的手段。”

或許， 長大成人的根本，不是妥協， 而是智慧與平衡：既接納人生不可避免的艱難，又不放棄把它變得更好的努力。也就是說，既要直面永遠得不到你想要的世界的事實，但又絕不放棄心中想要的世界。

（摘自“三聯少年刊”微信公眾號）