大名鼎鼎的“落榜生”

郭德綱

古代沒有高考，對讀書人來說最重要的考試是科舉。通過科舉考試“朝為田舍郎，暮登天子堂”的書生不少。歷代狀元里面有不少名人——唐代的大詩人王維、大書法家柳公權(quán)，還有宋朝的愛國詩人文天祥，都是狀元出身。但歷史上也有好多落榜生，成就比狀元還大。

一

位居“唐宋八大家”之首的韓愈，就曾是落榜生。

韓愈19 歲的時候進(jìn)京參加進(jìn)士科的考試。他對自己挺自信，連考三次，每次考完都自我感覺良好，認(rèn)為自己的卷子定能高中榜首。但是閱卷老師不這么認(rèn)為，每到發(fā)榜的時候，韓愈就傻眼了。屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，韓愈都被打擊得不行了。

為什么韓愈的好文章到閱卷人那里就行不通了呢？其中一個原因是當(dāng)時的科舉考試要求考生寫駢體文。這種文體雖然氣勢磅礴、辭藻華麗，但是表達(dá)情感和觀點很受限制。

韓愈就很討厭寫駢體文，他喜歡啥呢？喜歡寫散文、古體文（這里的古體文是指相對于韓愈所在的唐朝的古體文），因為這兩種文體不受格式拘束，便于傳情達(dá)意。考場上韓愈也固執(zhí)地堅持寫古體文，所以文章沒有得到主考官的賞識。

落榜的韓愈難過完了，又重整行囊，來年繼續(xù)。人如果不懂堅持，永遠(yuǎn)不知道自己曾經(jīng)和機(jī)遇離得多近。韓愈堅持考到第四次，終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

這次科舉考題跟去年有點兒像，韓愈一看，樂了，就把去年的文章改改，再寫一遍嘛！誰料想，一樣的文章，有著不一樣的命運(yùn)。這次考試，韓愈的文章受到賞識，被評為第一。

第四次參加科舉的韓愈就這樣中了進(jìn)士，正如韓愈自己寫的名句“千里馬常有，而伯樂不常有”，昔日不被閱卷人欣賞的考生，如今是學(xué)子們都要學(xué)習(xí)的榜樣。

二

落榜生里官做得最大的，是明朝萬歷年間的內(nèi)閣首輔張居正。

張居正從小就是個超級學(xué)霸，人送外號“江陵才子”。他十三歲參加鄉(xiāng)試，備受矚目。

那場鄉(xiāng)試主考官叫顧璘，以善于識人出名，之前見過神童張居正。他倆第一次見面，顧璘就被張居正的談吐震驚了，當(dāng)即就鄭重地以對待成人的禮節(jié)對待張居正，而且還特地把自己兒子叫出來說：“兒子你看好了，老爸的這位‘小友張居正，以后是要成為國士的人！”

十三歲的神童張居正去考試，主閱卷人是特別欣賞他的老前輩，這哪有考不中的道理呢？

壞就壞在，張居正在考試前作了一首詩，叫《詠竹》：“綠遍瀟湘外，疏林玉露寒。鳳毛叢勁節(jié)，直上勁頭竿。”

詩雖然寫得不錯，但是他把自己比作鳳毛麟角，說自己從此就要步步高升，這種自負(fù)和高傲讓顧璘看了很擔(dān)憂。顧璘想，若是現(xiàn)在就讓張居正中舉，朝廷怕是要多一個心浮氣躁的文人墨客，不如趁他年齡小，磨煉一下心性。

于是顧璘大筆一揮，赫赫有名的“江陵才子”張居正，竟然落榜了。

張居正神童當(dāng)慣了，一下子遇到這么大的挫折，自然憤憤不平。顧璘也沒瞞著他，告訴他說：“你這次沒中舉，就是我干的。”

三年之后，經(jīng)過了沉淀的張居正又來參加鄉(xiāng)試，這次終于中舉了。考中之后，張居正立即就去拜見顧璘。顧璘十分高興，言辭懇切地對張居正說：“我只希望你不要做年少成名的文人，而要有更大的抱負(fù)。”

所以說，落榜有時候不是因為你的才學(xué)不夠，而是命運(yùn)期待你能夠變得更好。

三

但是，世界上許多郁郁不得志恰是從少年得志開始的。蒲松齡就是如此。

他從十九歲到六十六歲，參加了十次以上的鄉(xiāng)試，卻始終跨不過這道坎。四十八歲那年蒲松齡繼續(xù)考試，卷子發(fā)下來，一看考題，他就放心了：這個好寫！于是運(yùn)筆如風(fēng)，洋洋灑灑，一口氣把文章寫完，覺得自己這次寫得特別好，定能高中！

寫完回頭一檢查，完蛋了！

當(dāng)時清朝科舉有嚴(yán)格的格式要求，每頁紙上只能寫十二行，每行只能寫二十五個字，寫完一頁才能接著寫第二頁、第三頁。蒲松齡寫得太激動了，一不留神，翻漏了一頁，寫完第一頁就直接寫第三頁了。這在科舉考試中叫作“越幅”，不僅不會錄取，還要張榜通報批評！

蒲松齡當(dāng)時就嚇傻了，他后來說自己是“得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍”。

雖然一輩子都沒考中，但是這絲毫不耽誤蒲松齡寫出巨作《聊齋志異》。每年科舉，錄那么多進(jìn)士，今天有多少人記得？但是就因為這一本《聊齋志異》，后世都記得蒲松齡。

明代的大醫(yī)學(xué)家李時珍也連續(xù)三度落榜。李時珍的父親是個醫(yī)生，古代醫(yī)生地位很低、生活艱苦，李時珍的父親因此不愿意孩子繼承家業(yè)，堅持讓他參加科舉。

但李時珍覺得科舉考試需要寫八股文，特別沒勁，他的心思不在文章上頭，連考三次都沒能中舉，其中有一次李時珍因為念書太辛苦還生了重病。李時珍他爸爸不得已，只得讓他學(xué)醫(yī)。

學(xué)了四年，他就具備了獨(dú)立行醫(yī)的能力。后來因為醫(yī)術(shù)精湛，竟然聞名全國，成了名醫(yī)。當(dāng)時楚王家世子得了“抽風(fēng)”病，請李時珍去診治，果然藥到病除。又過三年，皇帝招攬?zhí)煜旅t(yī)，楚王推薦李時珍入宮做了太醫(yī)。李時珍當(dāng)太醫(yī)沒幾年，發(fā)現(xiàn)中藥書不夠系統(tǒng)不夠準(zhǔn)確，就辭職回家，決定將全部精力投注在修編藥書上。

他歷時三十年，做野外考察，又三修文稿，終于完成了自己重修本草的心愿。

巨著《本草綱目》是古代藥學(xué)的集大成之作，李時珍考不上科舉又何妨？

歷史上有名的落榜生還有很多，比如蘇洵，就是蘇軾的爸爸，自己雖然沒考上，但很會培養(yǎng)兒子。

這么多知名的人物，當(dāng)年科舉都曾名落孫山，但是最后也都以各種各樣的方式千古留名，說明成功的道路不止一條。老話說得好：“獨(dú)占鰲頭，本是男兒得意秋。金印懸如斗，聲勢非長久。錦繡滿胸頭，何須夸口。生死臨前，半字難相救，因此上蓋世文章一筆勾。”

（田龍華摘自《撿史》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）