第一壺茶

孫新秀

此文為了紀念，紀念我難以忘卻的童年，紀念曾祖母，紀念那位猶豫細膩、清高淡雅的女子。以她為開篇，我甚至希望她能知道她的時代不僅僅是在20世紀四十年代的上海，我怕她會孤單，因為她比煙花寂寞。

請您泡上一壺陳年的普洱，把喜歡的音樂當做背景，聽我講一個故事，您這一壺茶喝完，我的故事也該結束了。

書玫，一個普通的女孩，早產了數日，但并沒有影響她日后飽滿的體型和性格。

她像一只小毛猴一樣，在秋天來到這個世界，由于事先各種檢查、看相，醫生和大仙們都很確定是個男孩，所以當接生大夫宣布生了個千金，準備迎接新生命滿心歡喜的家人們至少心臟有那么一兩秒是漏跳的。也好，可以再生一個，大人們詫異過后應該是這樣想的（基于當時的政策）。大家小心翼翼，用無比關愛的眼神觀察這個小生命，誰也沒想到這家伙長大后會那么倔！經過窗戶，小眼睛在光線的刺激下眨巴著看了一眼世界，“咱閨女是雙眼皮，眼睛好漂亮！”父親歡喜道。對，歲月證明了這姑娘的確是美女一枚。

由于調皮提前從母親肚子里跑出來，小書玫在醫院保溫箱里待了幾天，回家前醫生再三交代不能讓寶寶受涼，正是這叮囑造就了書玫屁股上的疤痕。當時農村坐月子是必須要有土炕的，從小書玫躺到炕上的那一刻起，那炕便是滾燙的，大火猛燒，就怕這個早產的寶寶受涼。哭鬧對于一個嬰兒而言，再自然不過，然而爸媽發現每當換尿布的時候會哭得更兇，并且尿布上會有濃狀液體。過程應該是每個人都不想回憶的，結果就是小書玫屁股被高溫熱炕燙傷了，以至于長大后仍能清晰地看到屁股尾椎部位烙著一朵小梅花。七大姑八大姨奶奶姥姥們，至今仍然沒有人承認當時自己也添了一把火。當然，懂事后的書玫也沒有怪誰的意思，畢竟那時太小，沒有留下疼痛記憶，她甚至覺得自己像孫悟空經歷了三昧真火一樣也經受了烈火的歷練，略有些許自豪。

曾祖母是頂著一頭整齊的灰發闖進書玫記憶的，她是書玫童年不可磨滅的印象。曾祖母是一個整潔愛漂亮的老太太，衣服干凈整齊，一頭別致的銀灰色頭發，光亮的中分梳得一絲不茍，類似于現在的波波頭。曾祖母的童年在舊社會度過，她經歷了纏足的痛苦，擁有一雙小腳，也就是封建社會引以為美的“三寸金蓮”，對于舊時的審美觀書玫一直表示懷疑。小書玫有些害怕那雙變形、和自己小腳丫很不一樣腳，但是好奇心略重一些，經常拜托曾祖母把腳露出來便于自己“研究”，甚至邀小伙伴來家玩時，也把這當做炫耀的資本。后來習慣了，也不怕了，便會和曾祖母比誰腳大，比著比著，小書玫就長大了，歡呼聲時常從曾祖母房里傳出，“我還是小孩，腳就比你的大嘍！”。

書玫小的時候爸媽很忙，無暇顧及她，除了自娛自樂，給忙得團團轉的大人們搗亂，更多的時候她喜歡和曾祖母待在一起，聽曾祖母講神魔鬼怪的故事，聽曾祖母講年輕時的故事。小書玫也會給曾祖母講童話故事，幫曾祖母跑跑腿干點小活當做回報。

仲夏的一個晌午，小村莊除了知了的叫聲便是大人們的酣睡聲，小書玫怎么可能睡得著，可是這個時間也沒有小伙伴一起玩。這時，第一個想起的當然是曾祖母。躡手躡腳、鬼鬼祟祟潛入祖母房里，貌似有怕打擾老太太睡覺的意思。眼前的一幕讓小書玫目瞪口呆，曾祖母正雙手扶著一個雞蛋，嘴里念念有詞，“老頭、老頭如果是你打我災，你就抱抱蛋”，雞蛋底下還墊著一個鏡子。小書玫大叫“老奶奶！你在干什么！”曾祖母聚精會神地忙著，被突如其來的喊聲嚇了一跳，還沒來得及責備這冒失的小丫頭，小身影迅速掉頭跑走“媽，媽，老奶奶瘋了，正在對著雞蛋和鏡子說話”。

寧靜就這樣被打破，熱鬧起來，太陽似乎也被吵醒，更加賣力地烘烤著大地。的確，午間的陽光，照著這一切。曾祖母總是能讓小書玫找到新的樂趣，曾祖母每當身體不舒服時，首先想到的不是看醫生，而認為是某位已故的親人比較想她，然后拿出雞蛋和鏡子，如果念叨著誰的時候雞蛋在鏡子上站起來了，那么晚間就去十字路口給故人燒點紙，這樣病就好了。

曾祖母心靈手巧，會縫制很多書玫喜歡的小玩意兒，小老虎、小兔子、荷包、手袋，這讓小書玫十分歡喜。曾祖母每天都要干一種針線活，就像上班一樣，“做花”。不知道這種活有沒有個學名，做花也就是做花邊，用雪白的棉線縫制花邊。逢集時老太太們去集市花幾毛或幾塊錢買花邊的樣板，一張張畫著虛線的紙，回家后貼到自制的底板上，底板是大約半平方米的正方形可折疊較柔軟的紙殼。然后就沿著樣板的虛線用線縫制，最后把縫制的好的圖案從底板上拆下來，就是漂亮的花邊了。逢集時再去買樣板的那個地方把花邊賣掉，每五天一個集，曾祖母每集都能賺個二三十塊。

村里的老太太幾乎人人都會做花邊，書玫清晰地記得，早飯過后，便會有人陸陸續續來到曾祖母家，幾個老太太湊齊一炕，帶上老花鏡，說著笑著做著，針帶著線在她們手中飛快地穿來穿去，伴隨著針穿透紙板的沙沙聲，場景甚是歡樂，這便是她們的工作了吧。有那么幾天小書玫也加入了老奶奶們的行列，興趣濃厚到迫不及待想學做花邊，結果遭到了父親的斥責“你以后就打算做花邊了嗎！”哎，其實做花邊和學習真的不沖突。

逢集是個喜慶的日子，家里會買好多書玫喜歡的東西，曾祖母也會請小書玫吃一頓，慶祝做花邊的收獲。做個魚、炒個菜，那時很流行喝香檳，甜甜的，小書玫和曾祖母都喜歡喝，曾祖母是個會生活、在同齡人中很時髦的老太太。曾祖母有個打油的三弟，時常逢集來看二姐，那是一位沉默寡言頭發稀疏的高個兒老頭，煙袋不離手，大多時候在吧嗒吧嗒地吸煙，小書玫會怯怯喊聲“老姥爺”，然后一股煙兒溜走。

有一段時間小書玫和曾祖母朝夕相處，每天晚上寫完作業，洗漱完畢，小書玫就抱著玩具、小人書來到曾祖母房里，睡前總會說笑一陣子，每天曾祖母都會給書玫準備點好吃的，印象最深的一次是兩個人一起猛吃山楂，吐了一地山楂核，第二天小書玫流了一天口水。小書玫也經常會當著曾祖母面清點財產，“一毛，兩毛，五毛……哎呀，就差三毛就五塊了，怎么辦……”這時，曾祖母便會里一層外一層從兜里掏出包著錢的小手絹。

曾祖母生命的最后幾年是痛苦的，也是書玫離家上大學時候。暑假回家，雖聽母親說了些曾祖母的現狀，做足了心理準備，可是見面時還是歇斯底里地和曾祖母抱頭痛哭。從母親口中得知，曾祖母患了老年癡呆，有些神志不清，書玫無法想象曾祖母的樣子。書玫沒想到平時打扮得一絲不茍的曾祖母會是那般的邋遢，原先的灰發都掉光了又長出了新的頭發，短而凌亂。書玫哭，曾祖母也哭，“您怎么會成這樣！”“老了，老了！”這是祖孫倆一直重復的話。那個曾經精致的老太太如今變得如此讓人心痛，那個曾經和曾祖母一起度過童年快樂時光的房子，也變得那么不堪，書玫痛恨死了自己對曾祖母的現狀無能為力。

時間過得很快，書玫每年回家兩次，并沒有為曾祖母做太多的事，她沒想到曾祖母沒多少時間等她畢業、等她工作。也是一個夏天，書玫實習回家去參加一個面試，那天真的很順利，面試的路上云彩出奇的美麗，讓人心情大好，書玫對自己的表現頗為滿意。結束后，姑母試探性地問，“這次回來去看老奶奶了嗎？”“還沒有”“恩，老奶奶昨天突然去世了……”書玫覺得自己動不了了，全身僵住了，保持著原來的坐姿，把頭埋得很低很低。

“我還什么都沒有為您做啊！您干嗎呀！都沒點征兆嗎！您都不等等和我見上一面嗎？您把我忘了嗎？把我們一起度過的時光都忘記了嗎？讓我怎么辦？您讓我怎么原諒自己。”

當書玫再來到那個和曾祖母有太多回憶的房子，曾祖母沒有了，最后一面也沒見到，只留下了那個把一切都化為灰燼的小盒子。書玫從來不知道自己的淚腺那么發達，似乎要把體內所有的液體都流干，不敢放聲痛哭，只能低聲嗚咽，書玫恨死自己了，也恨曾祖母的不辭而別。

你走了，沒有留下地址，只留下一串笑容，在夕陽里。

你走了，沒有和誰說起，只留下一雙眼睛，在露珠里。

你走了，沒說去哪里，只留下一排影子，在小河里。

你走了，笑容融化在夕陽里，雙眼動蕩在露珠里，影子搖晃在河水里。

哪里都有夕陽，哪里都有露珠，哪里都有河水。

你走了，留下了整個的你！

書玫童年和曾祖母的故事到這里就結束了，這第一壺茶也該喝好了。

——選自西部散文網