父親的兩次照相

劉紅軍

父親離開我們快20年了，想找找父親生前的照片以解思念之苦。但是翻箱倒柜僅僅找到兩張單人照，在我的記憶中父親只有這兩次照相經歷。

2001年秋天，我約定相戀的女友計劃去黃帝陵游玩，并將消息告訴了父親。父親知道兒子交女朋友后非常高興，好像兒子的婚事馬上就有了著落。欣喜之余大力支持，要錢給錢，還忙著從老友處借來照相機。當同齡的孩子都在談婚論嫁時，姻緣迷茫未定的兒子終于有了一線希望，如釋重負的父親那幾天非常高興，借照相機時還不忘把這個喜訊分享給他的朋友。

我從黃帝陵游玩回來后的當天下午，父母圍著我問東問西，打探戀情進展，我高興地給他們翻看我們拍的照片。因為膠卷沒有拍完剩余幾張，我提議給他們也拍幾張照片，父母就欣然答應了。當時父母就坐在客廳的沙發上，茶幾上擺著一盆鮮花，父母脖子上系著我從黃帝陵帶回來的黃色福帶，我給父母拍了一張合影，又各人拍了一張單人照。父親的單人照面帶微笑，嘴角輕輕上揚喜悅之情溢于言表，挺直腰板兩只手自然地放在膝蓋上，我瞬間按下快門鍵將父親如沐春風的表情定格在照片中。

2002年10月，父親病了，而且是癌癥晚期。父親在醫院治療期間，我內心無助而且又渴望奇跡出現，但事態向壞的方向發展，父親的身體狀況一天不如一天。當時我將這一厄運電話告知了老家的伯父，只是想讓父親與他的同胞兄妹們見見面。后來，伯父帶著叔叔和姑姑他們一行八人趕到了醫院探望父親。見到羸弱的父親，叔叔與姑姑們暗自垂淚，傷心不已。

伯父他們臨回家的那天晚上，四爸說“不知道下次來醫院看我哥還能見到人不，不如咱們一起拍張照留個紀念吧。”四爸的提議我們是流著淚同意的。當時父親已經住進了特護病房，我與哥哥輪換背著父親偷偷跑出。我們找一個離醫院就近的照相館，照相館對面的小花園我們一行十二人拍了一張合影，同時也給父親拍了一張單人照，后來成為父親臨終時的遺照。

合影照我們十二個人表情凝重，一臉嚴肅。默默配合攝影師的安排，沒有人說話，唯恐語言不當點爆大家悲痛的內心。大家的心情與當時的天氣一樣是陰沉的、昏暗的。父親也強打著精神配合我們，表情坦然自若沒有表現出多么痛苦，平靜中沒有帶一絲悲涼。我知道父親要強，就如同他在住院期間無論如何疼痛從不呻吟一聲，實在難忍時只是皺皺眉頭，他不愿為親人悲痛的心情再增加負擔。

父親穿著深藍色的西裝，白色襯衣，這是準備參加表妹婚禮的盛裝，父親就這么一件拿得出手的衣服始終沒有派上用場。父親面容消瘦、憔悴，唯有目光炯炯有神。坐在圓凳子上的父親腰板挺直，挺直腰板的他是在與病魔做斗爭，在與自己的命運抗爭，僅有的精氣神都用在挺直的腰板上，他不屈的脊梁沒有向生活中任何困難低過頭，何況病魔呢！

照完相后沒有多久，父親就去世了。父親從發現病癥到去世二十來天，我們兄弟多次哀嘆父親走得如此匆匆，讓我們在醫院陪護、伺候一年半載，那樣我們多少有點安慰。如此匆匆，我們兄弟總感到愧對養育之恩。一切就像是命中注定，要強的父親不愿意給別人添麻煩，包括自己的兒子。

2002年10月17日，我痛失了世界上最疼愛我的男人，從此再沒有堅毅的肩膀可以依靠，沒有困難時拉我的雙手，沒有回家時迎接我的慈祥笑容。僅僅留給我的是一張冰冷遺照，一座聳立在高山上孤獨的墳墓，還有我們無盡的遺憾！

——選自西部散文網