致命茶漬

［日］北村薰

一

美希是《小說文寶》雜志社的一名編輯，對雜志的訂閱者， 特別是那些長期訂閱者，懷有深深的感激之情。美希還負責(zé)拆閱讀者給雜志社的來信。有時會有這樣的來信：我家附近的那家書店倒閉了，現(xiàn)在只能改為直接訂閱了。

書店的不斷減少讓美希隱隱有點不安，但像下面這樣的來信又會令她得到一些慰藉：

《小說文寶》的寄達意味著又過去了一個月。訂閱幫我免去了忘買之憂。

手寫的書信比電子郵件更能傳達出一種親近的意味。這位讀者65 歲了，但這位讀者的年紀(jì)和最年邁的讀者比起來，還差著一大截呢。那位老讀者已近百歲，但來信字跡依然工整：

我訂閱這份雜志已有50 多年，從未間斷，它早就成為我人生的一部分。

我在戰(zhàn)前是郵遞員，曾走村串戶投送書刊。有時收到書刊的人心情好，還會請我進屋喝杯茶。我對他們的心情感同身受，因此總是期待著每個月的投遞工作。

“主編！”美希將這封信放在丸山面前。

“嗯？”丸山只是簡單地應(yīng)了一聲，似乎有些不快。

“這個人好有趣。”有趣——這個說法有些失禮，不過美希確實是這么認為的。丸山聽完美希的解釋后，也頗有興趣地瀏覽起信件來。

“住在茨城縣？你要不要去走訪一下？”

“啊？”這也太突然了。

丸山瞇縫起眼睛，隔著厚厚的鏡片盯著美希。“擁有年長的讀者是一份雜志的榮幸。”

美希明白丸山的意思，鐵桿讀者的存在非常能吸引人。

要不就去看看？那時，美希無論如何也沒有想到，她此去竟會聽聞一樁命案。

二

這位讀者名叫龜山太四郎。美希提前按照信中的聯(lián)系方式和對方通了電話，老人耳朵不背，口齒也很清晰。兩天后，美希按照約定的時間趕到龜山家。

龜山個子矮小，精氣神很足，光從外表看，倒像一個七旬老人。美希從老人最初訂閱《小說文寶》切入話題，又詢問了他所喜歡的作家。考慮到老人年事太高，美希并不打算久待，很快便扯起閑篇來。

“您做郵遞員的時候要跑那么多村子，一定很辛苦吧？”

“ 有自行車倒也不覺得辛苦。只不過剛開始時記不住路，很頭疼。我那時工作的地方，比這里還要偏僻得多，除了信件，還要投遞東京出版的新讀物。”

“雜志嗎？”

“不，是書。那時叫‘元本，是一種全集形式的圖書，一冊一日元，非常暢銷，據(jù)說訂閱人數(shù)達到了50 萬。”

美希不由得張大嘴巴。好羨慕啊，這是她夢寐以求的訂閱數(shù)。

“對了，因為元本，我還撞見過一樁命案。”

美希正在喝茶，冷不丁被嗆了一下。

“ 哎呀， 真是對不起。說起元本的事，不由得就想起來了……”

“是……什么案子？”

“這案子發(fā)生在昭和初期，和此案相關(guān)的人想必都已經(jīng)不在了。不過講出來真的好嗎？”他嘴上雖然這么說，卻已是一副不吐不快的樣子。

“應(yīng)該沒關(guān)系了吧。”

龜山一聽，用力地點了點頭：“我之前的那個郵遞員后來調(diào)到了內(nèi)勤的儲蓄部。他說他在定期投遞的過程中，偶爾會向人問路。這其中有兩個人令他印象特別深刻。因為事關(guān)案件，在此隱去真名。姑且稱一個人是A 村的A，另一個人是B 村的B。有一次從出版社同時寄來了兩本書的包裹，他先送到了A 處，然后向A 打聽路，‘我還要把同樣的東西送去鄰村，請問該怎么走？他當(dāng)時投遞的就是元本。在鄉(xiāng)下，讀書人本來就不多，A一聽附近有一名同好，不由得大喜過望，自告奮勇道：‘去B 村的路我熟悉，我?guī)闳ァ 和B 趣味相投，自此為了探討圖書的內(nèi)容，開始頻繁往來。”

“ 那……不是挺好的嗎？”在現(xiàn)代社會，人們會在網(wǎng)上喃喃自語，但在那個年代卻不可能。能找到和自己讀同一本書的人，想必會非常高興。

“但到了我接任的時候出事了。那天也是送書的日子，我先順路去了A 村，A 不在，便將書放進郵箱，轉(zhuǎn)而趕往B 村。到了B 的住處，我剛從自行車上下來，就發(fā)現(xiàn)A 從庭院里探出頭來。我正想著他原來是來了這兒，就發(fā)現(xiàn)他的臉色很難看，神情也不太正常。于是我問：‘發(fā)生什么事了？沒想到他突然大叫起來：‘不……不是我的錯！我有些害怕，但又好奇到底發(fā)生了什么。”

說到這里，龜山潤了潤喉嚨：“等我走近一看，哎呀，我還是頭一遭瞅見那樣的一張臉，這才明白什么叫‘一點血色也沒有。越過他的肩膀往院子里一看，更把我嚇壞了。那是個小小的庭院，地上躺著姿勢怪異的B，仿佛擰成了一股麻繩，一動也不動。‘怎么回事？我問。‘我倆互相推搡著，他的力氣很大，勒住我的脖子令我難以呼吸，所以我沒有多想就撞了他一下，沒想到他向后一仰，頭剛巧磕在步石角上。A急忙解釋。”

“總而言之，是因為打斗摔倒的，而磕到的地方又非常不巧？”

“是這么回事。”

“但是，這兩個人為何打起來了呢？”

“我當(dāng)然也問了。A 走上檐廊，去屋里拿來一本書。”

“書？”

“是，就是我們之前一直在說的元本，《世界文學(xué)全集》中的一冊。A 將書展開讓我看。‘因為這個，這個！我不明所以，問：‘ 什么呀？ 他回答：‘ 茶漬！我再仔細一看，紙張果然有少許起皺，還有點兒泛黃。‘這是怎么搞的？我問。他告訴我，此前他倆就在這間屋里談?wù)撐膶W(xué)，論及某位作家時，B 從全集里抽出一冊來，還順便給他重新滿上了茶。A 說：‘我沉浸在談話中，對手上的動作沒太在意。在接過茶杯時，手晃了一下，濺濕了圖書。這一下，B 勃然大怒。”

“畢竟是愛書之人啊。”

“B 大喊：‘都是你的錯，拿你的書來換！”

“對啊。他們都買了同樣的元本，所以A 家里也有一本，B就讓A‘用書來賠。”

“是的。于是A 回答：‘話雖這么說，但遞茶杯過來時，你也很隨便啊！就這樣，他們互相指責(zé)，越吵越兇。用A 的話說，‘我們從彼此對罵到互相推搡，直到我不由自主地撞了他一下，釀成大禍。”

“真像小孩子一樣。”

三

臨近年末，父親問美希：“過年不回來嗎？”

家里電腦的安全軟件需要升級，但他不知該如何操作。真拿他沒辦法。美希雖然這么想，不過被需要的感覺還不錯，她很高興能為家里做點什么。

回到位于中野的老家，她不僅幫父親升級了軟件，還和母親一起準(zhǔn)備飯菜。飯后無事，美希便將聽來的那樁命案說給父親聽。

“ 那之后是如何處理的呢？”

“不知道。不過，警察應(yīng)該也會很吃驚吧，居然有人會為了書上的污漬打架。”

“不，不，你可不要小瞧愛書人對書的執(zhí)念，因此而殺人放火的例子也不是沒有。就說那個A 吧，他的執(zhí)念也非同一般。”

“嗯？”美希停下正在剝橘子的手，“暴跳如雷的可是B。”

“小美啊。你對A 的話，是不是就像魚鷹吞魚似的，光是吞下去就完了？”

“什么？”美希現(xiàn)在的表情就像是喉嚨里卡著一條大魚的魚鷹。

“發(fā)展到推搡這一步之前，除了茶水灑出來之外，應(yīng)該還發(fā)生過什么吧？”

“也許……不過有必要知道嗎？”

父親看著美希：“那個案子的關(guān)鍵之處在于‘對書的污漬格外在意之人。”

“您的意思是？”

“在那個案件里，不是說A把書打開來給郵遞員看了嗎？也就是說，書本來是合上的狀態(tài)。書頁剛被打濕，不是應(yīng)該攤開來晾干嗎？”

“啊……那是……因為突然吵起來了吧？”

“吵架不就是因為書被打濕了嗎？既然書是在打開的狀態(tài)下被弄濕的，難道還會特意把書合上再開始吵架嗎，太奇怪了吧！”

美希張了張口，終究沒有說出話來。

“要是真的在乎書，第一反應(yīng)肯定是拿草紙什么的吸掉茶水，再敞開放到通風(fēng)處晾干才對。而且，郵遞員說，當(dāng)時看到的書頁有輕微的起皺和泛黃。我想，這不正是紙張已經(jīng)干了之后才會呈現(xiàn)出的狀態(tài)嗎？”

父親到底想說什么呀？美希更納悶了：“所以呢？”

“我想，有茶漬的應(yīng)該是A自己的書，是他自己弄上去的。而他把主意打到了B 那本同樣的書上。一套全集幾十冊，其中一冊上的一兩頁實在不起眼。等B 下次再翻開這本書，說不定已經(jīng)是不知道多少年以后了。到時候他也不會意識到書被人調(diào)包過。”

“所以A 打定主意，帶著弄臟的書跑到B 家……”美希順著父親的話推測。

“他們聊了一會兒，B 有事離開，A 打算趁機調(diào)包，不料被返回的B 撞了個正著。這在B 看來是不可饒恕的背叛。明明是在文學(xué)上意氣相投的朋友，卻做出這種事……所以，他當(dāng)然會勃然大怒，之后兩人互相推搡、摔落院中那些事，應(yīng)該都是真的了。”

美希情不自禁地連連點頭，這比因為茶漬起爭執(zhí)說得通。

“驚慌失措的A 一時之間找不到別的說辭，于是講了個書被茶水弄臟的故事。不過，出于自尊心，他謊稱‘被弄臟的書是B的。”父親靠在椅背上，輕輕撓著頭，“雖然保住了自尊心，但這個說法對他的處境仍然不妙。只不過，他應(yīng)該保住了另一樣比自尊心還要重要的東西。”

“是什么？”

“ 既然‘ 被弄臟的書是B的，那A 自然會帶走那本干凈的書啊。”父親搖著頭，“除了執(zhí)念，我在他身上什么都看不到。”說著，他望向亮堂堂的廚房，“話題有些沉重了，不過對我們家來說，因為你的到來，我們將迎來一個明朗的新年。”

（摘自《譯林》2022 年第4 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）