曾孝濂: 一輩子用畫筆為草木作傳

安小慶

今年83歲的曾孝濂被稱為中國“植物畫第一人”。從20歲到83歲，曾孝濂耐心又虔誠地為大地上的植物揮毫作像，為中國植物學、基礎國民志書的編纂和生物多樣性的保護做出了極大貢獻。

遙遠的老師

第一次走進中科院昆明植物研究所這片園子，曾孝濂20歲，那是1959年的秋天，他剛高中畢業。

整個班級，只有三位同學沒有收到大學錄取通知書，他是其中之一。不是因為成績不佳，而是父親因牽涉歷史問題被帶走。他也因此沒能進入大學。

在對未來的迷茫中，有一天，他收到一封來自中科院昆明植物所的招錄通知。信里說，他可以去植物園，以學徒身份半工半讀。上班之后，他才知道，是一項名叫《中國植物志》的編纂工作，改變了他的人生。

1959年，中國開啟《中國植物志》《中國菌類志》《云南植物志》等多部基礎性國民志書的編纂工作，為國境線內的所有山川草木建立一手、完備、準確的戶口簿和信息庫。

曾孝濂在昆明西郊的園子里開始了新生活。小學時，他就喜歡畫畫。初中時，他為學校畫黑板報。進入植物所后，因為繪畫特長，他被分配到繪圖組，開始專門學習植物科學畫。

第二年6月，所里派他去廣州的中科院華南植物研究所學習半年。然而，在廣州，對方老師不僅沒有如約教授他繪畫技法，也不愿將作品借給他臨摹學習。

曾孝濂不得不提前返回昆明。未能學到技法，他心里焦急。清晨，他爬到元寶山去觀察荊芥、百里香等野生唇形科植物，下午去圖書館翻閱前人畫作。

幸運的是，在圖書館的資料室里，曾孝濂為自己找到了一位古老又遙遠的老師——英國皇家植物園邱園出版的刊物《柯蒂斯植物學雜志》。這本創刊于1787年的雜志，是全世界歷史最悠久的植物學雜志，也是植物分類學和植物科學畫領域最權威的刊物。

在一個人的深夜圖書館，曾孝濂翻開桌上那些快200歲的古老羊皮封面。那一刻，古老的博物畫與中國西南邊陲一位窘迫的20歲青年相遇了。透過一層層疊加的顏色和線條，他逐漸讀懂了怎樣用線條去表現植物的粗細、疏密、軟硬、明暗。在《柯蒂斯植物學雜志》的所有插圖中，他最喜歡的是黑白墨線圖，擁有精確的科學性和雋永經典的美感。

墨線圖主要有平行線和打點兩種畫法。打點容易上手，但耗時漫長。平行線優美耐看，但需要扎實的基本功。

有一年多的時間，曾孝濂白天去野外寫生，傍晚揣著水和面包去圖書館，在廢棄的紙張上徒手畫平行長線。“畫平行線，心要特別靜。心一咯噔，線碰一塊兒，這張畫就廢了。”

通過勤勉的自學，30歲后，曾孝濂成為整個植物所最出色的畫師，被任命為繪圖組組長，此后一直擔任這個職務，直至退休。

為植物畫標本圖，寫實是第一原則，不能自由發揮。臘葉標本送來時，早已干枯變形。曾孝濂和同事們要做的，就是依照臘葉標本，盡力恢復植株原有的姿態和風貌。他們將花朵和葉片取下，放到燒杯里煮開，再將花瓣、雄蕊、雌蕊、子房、鄂葉，逐一放到顯微鏡和放大鏡下解剖觀察。

與花開賽跑

在志書和論文中，植物學家用文字描述植物的特征。然而文字遠沒有圖像直觀和更具物種分辨功能，因此，全世界的植物志書都必須配上精準的手繪標本圖。

曾孝濂領著大家進行技能競賽，他找來一疊舊報紙，讓大家在兩行文字的間距中，用小毛筆畫出7條不能中斷的平行線。除了重視基本功，曾孝濂職業生涯的最大創舉，是力主繪圖人員必須通過寫生，去還原標本背后的生命力。

中國第一代植物畫師，誕生于20世紀初。隨著近代西方植物分類學的傳入，中國植物科學畫的奠基人馮澄如在其著作《生物繪圖法》《中國植物圖譜》中，首次引進硫酸紙畫法。

硫酸紙又叫拷貝紙或半透明臨摹紙。把它放在標本之上，原樣勾勒出植物的線條和形狀，可以實現對標本的復印式描畫，準確但死板。

曾孝濂倡導寫生，是對硫酸紙畫法這一傳統的打破，在當時引發了不少同行的抵制，因為“大家基礎各不相同，很多人是做不到的”。好在當時植物所的領導——著名植物學家蔡希陶和吳征鎰先生，都很支持他“把植物畫活”的想法。

為了在紙上留下茶花最美的狀態，有三個月的時間，曾孝濂每天都在與花瓣打開的速度賽跑。

天剛亮，他就爬起來，跑去植物所對面的花園摘下一枝茶花，插到繪圖室的瓶子里。接著跑去食堂吃早飯，七點半回到桌前。花從枝頭摘下那刻，每一秒鐘都在緩緩展開。畫得慢了，本來向上的花瓣漸漸朝下，那么最終紙上畫出的，就不再是他想畫的那一朵。

一上午，不喝水，不起身，中途不休息，不上廁所，畫得時間都忘了。一個上午過去，一朵山茶的造像基本完成。而畫花的那個人，渾身發抖，熱量都消耗光了。

采摘下的蘑菇和鮮花一樣，會繼續在空氣中生長代謝。那時相機和彩色膠卷都是稀有物資，繪圖員只能趁蘑菇還新鮮時快速作畫。

曾孝濂是其中畫得最多、最好也最快的那位。新同事畫一幅的時間，曾孝濂能完成三幅。一定要跑贏花瓣打開的速度，一定要抓住那個物種最完美莊嚴的時刻。這種迫切，貫穿了曾孝濂為植物作畫的60余年。

他“把植物畫活”的觀念，最終給整個行業帶來了真誠和勇敢的變革。

1997年，曾孝濂退休。此后又過了7年，直至2004年，《中國植物志》的編纂才全部完成。從1959年正式啟動，四代中國植物學家和植物畫師，用幾十年的漫長歲月，完成了對中國大地上3萬多種植物的身份識別和記檔工作。《中國植物志》是中國植物的第一部百科全書，也是目前世界上已出版植物志中，規模最大、物種數量最豐富的一部。

曾孝濂覺得自己大體是一個幸運的人。能夠在生命中敏銳識別出自己的興趣和使命，并用一生的時間，專注、單純地燃燒自己、成為自己——不論過去還是現在，這都是少有人能走的路。

（大浪淘沙摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節）