多余的椅子

林夕

因為采訪一個案子，前幾天去了趟法院。我是帶著莊嚴肅穆的心情去的，但是去了以后并沒有這樣的感覺。我把自己的想法和同去的律師朋友說了，他聽了笑笑說：“這不怪你，怪法院。”說著，他推開前面擋住路的一把椅子，用手指著兩側擺設的盆栽花木和墻上懸掛的標語條幅：“你看，這里裝飾的東西太多了，有些瑣碎，瑣碎得讓人感覺不到莊嚴。”

說話間，我們已上樓，沿著長長的走廊往里面走，兩邊的庭審室門關著，但還是有聲音從里面傳出來。“當初他說他不要孩子，現在又想要，我一個人把他養這么大……”一個女性的尖細嗓音說道。顯然，里面是一個關于子女撫養權的訴訟案。

朋友也回身看了一眼，有些感觸地說：“我去過許多法院，給我印象最深的是最高法院。一進去，就有一種莊嚴肅穆感。這體現在兩點。一是安靜。周圍裝了吸音設備，聽不到別人開門、走路、說話的聲音，但又能確保聽清當事人的說話聲。第二，是簡潔。整個大樓內部設計全部用的是最簡潔的直線條，連一把多余的椅子都沒有。”

我環視四周，回味著朋友的話。安靜可以使人感到莊嚴肅穆，這我知道，但是簡潔也可以使人感到莊嚴肅穆，這我還是第一次聽說。細想也的確如此。縱觀世界上的建筑，只有教堂和法庭最為相像，安靜簡潔，莊嚴肅穆。這兩個地方都是為審判人類的錯誤而設，不同的是，教堂審判的是人的靈魂，法庭審判的是人的行為。

通常情況下，人們是因為過錯或犯罪而走上法庭，但法庭卻是世界上犯錯誤最少的地方之一——法官和當事人都保持著十二萬分的清醒和理智，以使自己不犯錯誤。這就使我想到第二個問題：安靜簡潔可以使人感到莊嚴肅穆，莊嚴肅穆可以使人清醒理智，清醒理智可以使人少犯錯誤，而少犯錯誤換一個角度說也就是距離成功最近的人生。

這么一想，突然理解了，為什么著名學者、作家錢鍾書和夫人楊絳先生的家簡潔得除了滿屋子的書，連一把多余的椅子都沒有。

（秋水長天摘自《我贏了自己》，天地出版社，郭德鑫圖）