那些自律的人

◎ 馬 德

如果你有一個(gè)假期，每天的狀況是，早上不起，晚上不睡，吃飯也沒準(zhǔn)兒，有一頓沒一頓，饑一頓飽一頓，也就是說(shuō)，你不像上班的時(shí)候那么生活有規(guī)律，這樣的假期本身，不是休息，而是對(duì)身體的摧殘。

而我，就是這樣一個(gè)人。其實(shí)，生物鐘早就叫醒了自己，一想是假期，翻身就是一個(gè)回籠覺。再醒來(lái)都八九點(diǎn)了，既然誤點(diǎn)了，也就不吃早飯了，既然誤了早餐，索性也就不辜負(fù)整個(gè)上午，于是又一覺，睡到十一點(diǎn)多——早飯，只好從午飯開始。

有時(shí)候，也會(huì)自我安慰：好歹有了假期，不認(rèn)真睡覺，干嗎自己跟自己過(guò)不去啊！其實(shí)，這不過(guò)是對(duì)自己無(wú)力自律的辯解和縱容。

原來(lái)有一個(gè)同事，每天五點(diǎn)半起床，刮風(fēng)下雨他也這樣。用他的話說(shuō)，這是小時(shí)候早起放羊落下的毛病，到了點(diǎn)就睡不著了，睡不著就得起。不過(guò)，他早起既不是“黎明即起，灑掃庭除”，也不是焚香沐手讀書，起來(lái)沒事就待著。他說(shuō)，有一次實(shí)在沒事干，打開電腦玩了幾局游戲，才吃飯上班去了。雖然這樣有點(diǎn)可惜了，但依然佩服他雷打不動(dòng)的習(xí)慣，因?yàn)閷?duì)一個(gè)賴床的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論人家起來(lái)干什么，都仰慕得不行。

一句話，你做不到的事情，人家做到了，你就得服，不服不行。

有一個(gè)朋友，他起得更早，凌晨四點(diǎn)半就起床，也是天天如此。不過(guò)，他起來(lái)是讀書，或者寫文章，用他的話說(shuō)，這個(gè)時(shí)間最安靜，適合思考一些事，更容易與“天地精神相往來(lái)”。天亮起來(lái)之后，他就會(huì)放下手頭事，去早市趕集，他說(shuō)科比見過(guò)洛杉磯凌晨四點(diǎn)的樣子，他見過(guò)菜市場(chǎng)早市的春夏秋冬。買回一天需要的新鮮蔬菜，他就著手做早飯，等到媳婦起床了，他的早飯也剛剛做好。

當(dāng)然了，他睡得也足夠早。有一年，我們?cè)谝黄痖_筆會(huì)，晚飯后主辦方有一個(gè)小型歌會(huì)，大家一起秀歌喉，結(jié)果這位老兄困得東倒西歪的。他說(shuō)，他習(xí)慣于早睡，這么晚了，可真受不了。其實(shí)，那一刻，也不過(guò)是晚上十點(diǎn)多鐘。

朋友原來(lái)是公務(wù)員，后來(lái)辭職自己干。自己干的最大好處是自由，最大壞處也是自由，人太自由了之后，要是管不了自己，也就完了。這是朋友常說(shuō)的一句話。這一晃，他已經(jīng)出來(lái)干二十多年了，日子經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

寫過(guò)《挪威的森林》的日本作家村上春樹，堅(jiān)持跑步35年，沒有強(qiáng)大的自律是堅(jiān)持不了這么久的。為此，他還寫了一本書，叫《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)我在談些什么》，很暢銷。在商界叱咤風(fēng)云的人能穩(wěn)健地走到現(xiàn)在，必然跟他們的自律是分不開的。別的不說(shuō)，如果他們?nèi)斡勺约汉院：龋蛔⒁忮憻挘咀冃尾蛔冃危眢w肯定變形了。我們身邊，也不乏一些小財(cái)主，剛趁個(gè)千八百萬(wàn)就不知道怎么活了，美女豪車聲色犬馬，媳婦也不要了，家也不要了，沒幾天，錢糟完了，人家是“絢爛之極歸于平淡”，他們是“絢爛之極歸于完蛋”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，古代那些自律的皇帝真了不得。“普天之下，莫非王土”，天下都是自己的，想要什么有什么，想干什么可以任意妄為。但有些皇帝仍要夙興夜寐日理萬(wàn)機(jī)，批沒完沒了的奏章，到民間查訪百姓疾苦，結(jié)果自然是河清海晏，天下太平。

多年之前，特別羨慕那些退了休的同事，覺得他們不必簽到簽退不必坐班不必評(píng)比不必開會(huì)，一起遛個(gè)彎轉(zhuǎn)個(gè)圈，悠閑自在一天就過(guò)去了。等自己上了點(diǎn)歲數(shù)，便開始懼怕退休。這種懼怕是因?yàn)樽约洪_始看清了自己，知道如果沒點(diǎn)事做，每天待在家里，不是躺著就是坐著，這樣的日子，將會(huì)變得十分可怕。因?yàn)椋诵莸拿篮蒙睿皇呛?jiǎn)單的能早起，三餐不誤，而是比上班的時(shí)候更有趣味，人生更有意義。

當(dāng)然了，自律不是讓自己完美無(wú)缺，而是最大程度的節(jié)制。自律不是說(shuō)你一個(gè)懶覺不睡，而是要明白人活著不是為了睡懶覺。這種節(jié)制，不只是懂得要對(duì)自己好，而且還要懂得對(duì)別人好，對(duì)社會(huì)好，就是心底有規(guī)矩，胸中有乾坤，就是身處暗屋，守心如一。

這么說(shuō)來(lái)，自律差不多就是一種修養(yǎng)了。