想起父親

◎ 張亞凌

寫作課上給孩子們提醒：

家人里倘若選擇寫父親，要靜心，要用心感受。打個比方吧，如果父母是你們稱之為“家”的那座房屋，父親就是房屋的整體架構，母親就是室內裝修與擺設。你們整天看到的，享受的，親近的，幾乎都是室內裝修與擺設，很少或絕不會有人天天站在房子外面贊嘆，“房屋真堅固”……

就是那一刻，突然落淚，無法繼續。

“父親”這個角色在孩子們眼里常被忽視，盡管他一直在為孩子們遮風擋雨又御寒。我的父親，也不例外，或者說，更尷尬。

喜歡文字熱衷記錄的我，在報刊上發表了幾百篇回憶母親的文字，第一本散文集《回眸凝望》的出版就是為紀念故去的母親。即便如此，還是寫不夠也寫不完，還在隨時寫。倘若只從我寫的文字判斷，讀者一定會心生憐憫，認為我的生活中父親一直缺席。

直到——

父親躺在冰棺里，我們守著長明燈。看著父親的遺照，叔父不緊不慢地說了件事，揭開了父親雙耳失聰的原因。

1980年，我家承包了村里的磚瓦窯。剛燒好一窯，洇了一天，父親上窯頂觀察滲水情況時，窯頂突然爆炸，沖出的熱浪直接將父親掀起，丟向溝里。萬幸的是，他被架在了溝邊的大樹杈上，那以后，他的耳朵就聽不見了。

“那次，差點把你大的命要了，你是不知道，腰疼了多少天……”

叔父的話深深地刺疼了我，我真的是不知道。

我不知道父親竟然遭此大難，我不知道父親何時在床上躺著養病，我也從沒見過父親的沮喪樣。記憶里家里從沒發生過“突然狀況”，一直風平浪靜。那些涌起的風浪在哪里化解了？

那場差點危及父親生命的災難，我竟毫無察覺，又讓我萬分悔恨。

我曾那么嫌棄父親聽不見，給他說個話需要我沒教養地大聲喊叫，以致有意減少跟他說話的次數。也一直想不明白，他那么白凈智慧能干的一個人，咋就突然聽不見了。失聰這么大的事我都不知道，還有多少大大小小的事瞞著我們，他在獨自承受？我的歲月靜好下面還藏著多少他獨自面對了的狂風惡浪？

我無法原諒自己，自己從未收藏過父親對我的付出與愛。

48年前，父親在家里的大門上寫下“張亞凌之家”五個大字。每次推開家門我都趾高氣昂，要知道我上面還有倆哥哥，那還是重男輕女的時代。父親用拳腳收拾過倆兒子，對我只有寬容的笑臉，哪怕我淘氣到將一年僅分到的一小罐兩三斤清油弄倒，也不是什么大不了的事。

44年前，父親從縣城給我帶回來一支四色圓珠筆。同學們像看西洋景般里里外外圍了個水泄不通，連老師也要了去，用每一種顏色都在紙上寫了字。長相欠佳很自卑的我，第一次驕傲得像被人寵壞的小公主。

30年前，上大學時我兼職做家教。母親給我寄來一封信，說你大說了，有一點眉高眼低你都不能干。他說咱家不缺錢，你好好上學就行。沒事了出去轉轉，身體第一。

25年前，我執意要離開鄉下學校進城；24年前，我執意要有屬于自己的房子……我很任性，是個一有不舒服就要徹底轉身離開的人，還從不考慮自己是否有離開與重新開始的能力。父親一句“寧叫錢受難過，不叫娃受恓惶”，就開始為我開路，搭橋。

不忍回望，處處都是父親的影子，他是我成長的最大靠山卻一直被我所忽視。想到此處，又悲從心底起。