泡影

梁智強

十五年前，我還是個孩子。我是說心理層面上，還不夠成熟。親戚朋友總期盼著我長大，但我一直害怕成長。因為成長意味著走向衰老。對我來說，衰老很容易與孤獨扯上關系，這是一個可怕的漩渦。人是感情的動物，無時無刻都需要別人陪伴，孤獨就是喪失自信的泡影。

我是誰？恐怕這是個無解之問。與歲月的抗爭是場沒完沒了的硬仗，這么多年過去了，我依然沒有戰勝時間的把握，盡管遙望虛空發問。我只好承認，認識自己是永恒的難題。

正當我為此困惑之際，大學同學沈淵給我寄來了一張畢業照，看著那些懵懂的面孔，突然有種難以言說的陌生感。如今，我認識的同學大多成為別人的父母，在社會上摸爬滾打。有的當了外企高管，有的嫁入豪門，還有的像我一樣原地踏步，過著“兩點一線”的乏味生活。

讓我始料未及的是，沈淵打來電話，說最近他想建一個大學同學群，把我們班所有的同學拉進去。我說，建就建唄，不用向我匯報的。沈淵說，就怕你這小子拒絕，很多同學都關心你的近況呢。這些年你就像失聯了似的。我其實并沒有失聯，我和那幫同學從來就沒有交集，也沒有密切的聯系，他們的圈子和我似乎水火不容。我是個文藝青年，不，上個月剛過四十三歲生日，應該算文藝中年了吧。

在十多年前的一次同學聚會上，我們還是社會的初生牛犢，對夢想懷有憧憬，大家的談資無非就是今后的職業規劃。但在那美妙的時光里，我的表現顯然不合群，如同孑然一身的寒梅。聚會結束前，我提議為四年同窗的緣分朗誦一首詩，大家都說不會，有人甚至說毫無意義。我說，那我試試。我即興朗誦了一首顧城的《泡影》：“兩個自由的水泡/從夢海深處升起/朦朦朧朧的銀霧/在微風中散去/我像孩子一樣/緊拉住漸漸模糊的你/徒勞地要把泡影/拉回現實的陸地。”聽完我聲情并茂的朗誦，一個女同學冷笑著說，這首詩太悲了，我們可不希望夢想破滅啊！她別過臉不再看我，眼神里流露著不屑。其他同學也覺得我過度悲觀，往后他們也刻意與我保持距離。就這樣，我消失在他們的視線里。

我對沈淵的話半信半疑。沈淵把我拉進同學群后，七八個同學就發來“歡迎”表情，我深知他們根本不想和我打招呼，他們最擅長做表面功夫。出于禮貌，我統一回復：各位好久不見，小生有禮！說真的，我這輩子也不想見到他們，畢竟道不同不相為謀嘛。接下來幾天，群里幾乎沒什么有意義的發言，偶爾會有三四個同學發送無聊的視頻或圖片，隨后就是眾人的點贊表情。我大半天才看一次微信，也從來不在群里說話。我以為大家會因此把我忘掉。在這個刷存在感的年代，潛水的人必定被人徹底遺忘。可是我猜錯了，加我微信的人源源不斷，粗看達到二十五人。由于看不到他們的真名，我只好逐一通過驗證。沒過多久，一個名叫“玄幻森林”的同學發來信息：“老同學還好嗎？”

“尊姓大名？”我分不清對方是男是女。

“不會吧，你真猜不出來？”

“單憑網名我不可能猜到。”

“你太不夠意思了，”玄幻森林又發來“嫌棄”的表情，“當年你朗誦的《泡影》，我還狠狠點評了一番。”原來是她。我終于記起來了，她叫何碧玥，在校期間與我有過學術上的交鋒，我倆從不禮讓對方，總想把對方絆倒。

我向她表達了歉意，解釋是因為年紀漸長，記憶力稍有退化。何碧玥調皮地說：“你還裝瘋扮傻，沈淵啥都跟我說了，你就是記恨我對吧？”我頓時蒙了。我壓根沒對沈淵說過這些話。我馬上截圖給沈淵看，沈淵即刻回復說：“竇娥冤啊，我發誓沒說過！”

見我沒有反唇相譏，何碧玥說：“近期我打算組織一次同學聚會，你有空嗎？”我負氣似的說：“不確定。”何碧玥又說：“我們就看你的時間。”我決絕地說：“你們喜歡什么時候聚都行，不用等我。”何碧玥說：“這怎么行，你是主角，我們還要聽你讀詩。當年張羿聽了那首《泡影》后，發奮圖強，當上跨國公司總經理，后來還被選派到法國深造。誰知兩年前，他出了嚴重車禍，腦子被撞壞，還得了腦器質性精神障礙，去年回國被送進精神病院。”

說起張羿，我著實有點愧疚。他是我的室友，關系鐵得很，剛畢業那陣子還有聯系，但日子久了便漸趨疏離，形同陌路。我也不清楚為何會這樣，也不好意思去追問原委。有人說，真正的朋友是一輩子的知己。我總覺得這句話錐心刺骨。我和張羿雖多年未見，但不一定心里沒有對方。難道只有經常聯系的朋友才算真朋友？

“我想見見他……”我左思右想，掂量著該如何措辭。

“最近他情況有些好轉，但就是不太穩定，時而正常，時而發瘋。”何碧玥轉而用語音信息，嘆息著說，“春節前我去看過他一次，整個人精神紊亂，心事重重，就像一尊被廢棄的雕塑。我送他一束鮮花，他居然呆愣了好一會兒，后來還想把花瓣給吃了。你說他病得嚴重嗎？”

我不禁啞然，內心像倒灌了胡椒粉。待情緒平復，我忍著溢滿眼眶的淚水，也用語音回復：“那他家人呢？他妻子可是我們系最有氣質的女生，他們結婚時大家都說郎才女貌……”

“剛開始發病時，他妻子也沒嫌棄他，四處尋醫問藥，對他關懷備至。在國外治療了幾年，藥物是他唯一依賴的救命稻草，他的身體也有了好轉。誰知好景不長，有一次他趁妻子熟睡，偷偷離家出走。妻子慌得不知所措，正想報警之際，他被鄰居送了回來。原來他轉悠到街心花園，夢游似的，用頭猛撞樹干，幸虧被夜歸的鄰居碰見，不然后果可想而知……”

“后來呢？”我好奇地問。

“自那次以后，張羿的病情加劇，三天兩頭就得打鎮靜劑，病情起起伏伏，醫生說如果再沒好轉，可能要把他送到精神病院。”

“精神病院？！”我對這個詞尤其敏感。在我讀高三那年，我的同班同學因為學業繁重，再加上升學的壓力，竟積勞成疾患上癔癥，經常胡言亂語，連父母也忘得一干二凈。自此，我開始懼怕聽見“精神病”一詞，多年的陰影從未消失。

“所以才要回國。聽說他最近活得不是滋味，我們大伙兒都很心疼，就想抽空去看看他。”何碧玥說這話時，我正搗鼓著一幅高難度的拼圖，思前想后卻毫無頭緒。我莫名地拋出一句：“是啊，人生的拼圖啥時拼得完呢？”

“你說什么？”何碧玥顯得不耐煩。

“感慨而已。”其實我也不知道怎么會說出這句話。

何碧玥提議這個周末去探望張羿，又在群里征求同學們的意見。但大家也許太忙，回復者寥寥無幾。似乎大家都徹底忘記了張羿。

過了片刻，何碧玥私聊我，說沒人和她一起去，問我是否有空。我很想去，但又沒勇氣面對張羿。在何碧玥的動員下，我還是答應了。何碧玥說，你這是代表全班男生去慰問他。我說，別這么說，我是代表我自己。誰又能代表誰呢？

到了那天，我和何碧玥約定在淘金路會合。何碧玥打了輛網約車過來接我。上了車，我迫不及待地問她準備了什么慰問品。她說本來想買個果籃，但沒買成，因為她覺得現在只有錢才能挽救張羿。我說未必，心病還需心藥醫，張羿現在最需要的是朋友的開導和慰藉。何碧玥不想和我爭論，就不再吭聲了。一路上我們沒說過話，仿佛只是拼車出行的陌生人。

張羿所住的精神病院遠在郊外，青山綠水環抱，是個休養生息的福地。我們下車的時候已近傍晚，陽光很好，碎葉鋪滿一地，似乎在昭示著什么。進得病房，只見張羿安靜地躺在床上，眼睛半張半閉，似睡非睡的樣子。他身旁還坐著一個男護工。

“老同學，還認得我嗎？”何碧玥走近張羿。

“仙女……仙女……”張羿睜開眼，不斷重復同一個詞。男護工連忙解釋：“他連自己都不認得，怎么能認得別人？”

“他就這樣一直沒有好轉？”我有點懷疑，按照正常邏輯，重大疾病經過一段時間的治療，總會有一點起色。像張羿目前的狀況，我簡直難以置信。男護工說，自己是張羿妻子請來的。自從張羿住院，他妻子再沒出現過。“她只是每個月往我卡里打錢。”男護工言語中透著一絲慨嘆。

來精神病院之前，我早已預料到張羿會被家人遺棄，這或許是他無法病愈的最大原因。作為同學，我們又能幫上什么忙呢？我一直為此苦惱，每次想起都感到心寒，卻毫無辦法。正當我恍惚之際，何碧玥示意我多跟張羿聊聊，說不定能喚起張羿的記憶。畢竟多年未見，我對張羿的印象還停留在同學階段。他確實變了許多，一言一行充斥著頹敗氣息，像飽經風霜的老人，早年的激情活力消失殆盡。我握住他的手，發現是冰冷的。他對我有戒心，瞬間把手縮回去，眼神里帶著驚恐。

“我們先走了，有空再來看你。”我極不情愿這樣說，只想多待一會兒。我不知道自己對張羿的遭遇是出于同情，還是出于多年的友誼。何碧玥本來打算塞點錢給他，卻臨時打住，她怕男護工趁張羿入睡把錢偷走。男護工瞥了我們一眼，像送神一樣沒好氣地說：“他情況不太樂觀，你們還是少來刺激他！”

離開精神病院，我才察覺何碧玥眼里含著淚。我安慰她：“別再自責，我們算盡心盡力了。”何碧玥搖了搖頭，心里似乎裝著許多包袱：“我虧欠他太多。當年我倆是鄰居，上初中那幾年，他嘴上總是說喜歡我，我不以為意，他似乎也樂此不疲。記得有一回，他寫了封情書悄悄塞進我家門縫，結果被我媽撿了。我媽瞞著我把信拆開，逐字逐句讀完，接著就鬧到他家里去，把他全家罵了一通，堅決不讓我倆交往。他往后再也不敢跟我說話了。雖然幾十年過去了，我還感覺到他對我的怨氣……”

“如果我們把他的遭遇公開，也許會有轉機。”我沒延續剛才那個話題，“讓更多的人知道，他才找到出路。”

“怎么公開？”何碧玥似有不悅之感。

“容我想想……”其實我心里已有全盤計劃，只是不想過早地說出來。當晚，我莫名地做了個怪夢：我化身遍體鱗傷的黑鳥，銜著經卷從空中掠過。沿途并非一帆風順，當我準備降落之際，一只異常兇猛的老鷹竟把我吃掉……半夜里，我被這個怪夢驚醒了，瑟縮著大喊：“放開我……”妻子也被我吵醒，連忙問：“做啥夢了，那么大動作？”我解釋說：“我夢到自己被一只老鷹吃掉了。”妻子不以為意，沒好氣地說：“叫你別看那么多科幻片，你老是不聽，這就是后果！”妻子又睡下了，鼾聲如雷，仿佛是對我表示抗議。我徹夜難眠，苦悶地度過了后半夜。

第二天，我趕早去了公司一趟，處理完手頭的業務，就驅車前往長風慈善會。此前，我跟長風慈善會的秘書長嚴東聯系過，他對張羿的遭遇十分同情，答應盡力幫忙。唯一讓嚴東顧慮的是，張羿家屬會否百般阻撓。按照長風慈善會的救助方案，張羿要在各大媒體露面，以獲得更多的關注，但同時也要把張羿家屬的惡行公之于眾。

“張羿同意這樣做嗎？”嚴東問。

“不必等他同意，他現在連自己是誰都忘記了。我也是為了幫他！”

我必須承認，在做這個決定之前，沒有征詢過任何人的意見，更不知道張羿的遭遇曝光后會獲得多少關注。但可以肯定的是，他的命運將會發生翻天覆地的變化。

很快，各大媒體把張羿的狀況過度發酵，他的病房經常擠滿前來采訪的記者。記者們尋根問底，張羿卻只字未提，這反倒激發了他們的興趣，他們竟通過“人肉搜索”，找到張羿的妻子Selina。原來Selina早已回國，不過不在G市，她跟張羿還沒離婚，只是分居而已。這次記者們找到她，原以為她會不予理睬，誰能想到她竟在電視機前說了許多夸張的言辭。Selina說，張羿得病后她一直陪伴左右，不離不棄，后來因為張羿對她拳打腳踢，還說了很多令她傷心欲絕的話，她才離他而去。至于張羿得病的原因，是他過度癡迷拳術，以致走火入魔。記者們信以為真，便在報道里添油加醋，徹底毀壞了張羿的形象。

那天早上，我正想去醫院探望張羿，卻在家門口碰到一位陌生老人。他臉容憔悴，心事重重地走近我，問：“你是張羿的同學顏宇東？”

“是的，您是……”我覺出了不妙。

“我是張羿的父親。”老人瞧了瞧周圍的環境，小心翼翼地說。

“他讓您來的？”

“昨夜我去醫院看他，竟發現病房里遍地都是紙條，紙條上寫著‘顏宇東’三字。張羿上大學時也經常提起這個名字，讓我印象深刻。我回家后翻查了大學畢業紀念冊，循著顏宇東的住址找到了這里……”

“巧的是，我一直想找張羿的家屬。你們得多陪伴他，他太孤單了，每天都在與時間戰斗，這樣耗下去遲早會出問題的！”

“我們有去看他，只是病情反復無常。”老人愁眉深鎖，“連醫生都說聽天由命，要完全治愈是不可能的。”

“辦法總會有的，垂頭喪氣也是無濟于事。”

“都不知是誰和他結仇，這些天經常有媒體過來采訪他，弄得他神志不清、癡癡呆呆，飯也不肯吃，睡也睡不好，三更半夜還在吼叫，護士過來安撫才得以平息，惹得其他病人怨聲載道。”從張羿父親的言談間，可以看出他對我暗中通知媒體一無所知，我也不敢向他坦白。“誰那么缺德，一點情面都不講了。”他顧自念叨著，似乎在等待我的回應。

“沒事的，我和您去看看他。”我安慰張羿父親。

“還是你好，難怪張羿對你念念不忘。”張羿父親露出一絲尷尬的微笑，“養兒一百歲，長憂九十九。我只是擔心自己老了，沒人照顧張羿。”

我不知該如何答話，或許沉默就是最好的回答。剛坐上公交車，張羿父親突然接到醫院電話，他們說張羿不見了。我倆即刻趕往醫院，病房里死氣沉沉，窗簾嚴絲合縫，更像是一個暗無天日的囚房。我呆愣地站著，心想著說什么卻說出不來。張羿父親目光游離，像偵探一樣四處張望，試圖從中發現蛛絲馬跡，他說：“他可能會留下些什么……”

果真如此。

過了片刻，張羿父親終于在枕頭套里找到了一封信。信的篇幅極短：“散盡浮云落盡花，到頭明月是生涯。天垂六幕千山外，何處清風不舊家？”

“我讀不懂。”張羿父親一臉茫然。

“他想出家？！”這是我的直覺，其實我也不太確定，但從過往的經驗來看，我的猜測大多會一語成讖……

出乎意料的是，張羿竟躲到了H市。H市離我居住的城市一百多公里，是個人口稀少的小城。這是何碧玥跟我說的。她一直沒聯系我，就是怕我把消息泄露給張羿家人。

“我不會說出去的，你放心好了。”我信誓旦旦。

“這個念頭一直潛藏在他心里，儼然一道牢不可破的魔咒。”何碧玥說得很隱晦，仿佛張羿隨時會有危險，“他不希望別人知道這個秘密，你也不要對外聲張。”

“那你是怎么知道的？”我有點不明就里。

“我現在和他一起住，是我幫他逃離醫院的。”

“你們……一起住？”我感到愕然。

“我們住的是雙床房。”何碧玥連忙解釋。

“他沒什么異樣吧？”

“他連說夢話都小心翼翼，主要是怕被監聽。要知道，現代社會科技發達，監控一個普通人的生活并不是難事。我們住在時下流行的膠囊公寓，每月租金一千多塊錢，還不算逼仄，至少不存在壓抑感。但問題來了，雖然每個隔間都裝上窗簾，張羿說總是看到有一雙眼睛在暗處窺視他。”

“你覺得這是最好的解決辦法？”

“失眠是他最嚴重的心病。他每天晚上十點鐘上床，輾轉反側，疲憊卻又清醒。他睡不著我也睡不著，我滿腦子想著怎樣才能幫到他。”

過了幾天，我隨何碧玥來到H市，終于見到了張羿。他的精神狀態似有好轉，與人溝通也沒有障礙。唯一的問題是，他的失眠癥仍在持續，睡覺成了他的負擔。時間久了，他索性放棄治療，利用睡眠時間寫小說，故事的主人公都是第一人稱。寫小說讓張羿的晚間生活有了寄托。傾談間，張羿還給我看了他的處女作《被定格的影子》，文中有一句話著實讓我扎心：“隔離意味著定格，寂寂無聞的定格，再也回不到懵懂的當初，未來更像泡影一樣掠過溢滿雜草的腦海。”

“這篇小說我寫得很糾結，每天晚上我都夢到無數的鏡子在包圍我、攻擊我……”張羿顫悠悠地說。

“現實的鏡子可是無處不在的啊！”我說。

“所以我必須步步為營。”

“有時候肯定會猝不及防。”

“是嗎？”張羿不太認同。

“Nothing is impossible！（一切皆有可能！）”

“那我寧愿變成瞎子。”張羿斬釘截鐵地回答。

“你是害怕看見另一個自己吧？”

我這句一語中的的話似乎把張羿談話的欲望掐斷了。此時的他木訥地站著，儼然一座永不融化的雪山，涌動的時光如同遭遇突如其來的變故，奄奄一息。

張羿討厭鏡子，更害怕照鏡子。這是我們班人所皆知的。毋庸諱言，張羿害怕鏡子的程度絕對不亞于老鼠怕貓。凡是遇到有鏡子的地方，他都會退避三舍。記得有一次，學校定做了一批新校服，張羿拿到后想進洗手間試穿，沒承想他靈光一閃，逃也似的溜走了，原因是洗手間里有一面落地鏡。張羿想遠離鏡子，在我們看來無疑是癡人說夢。

不知為何，自從見過張羿后，我連續兩夜夢見他。第一次夢見張羿的時候，我還記得當時他穿了件花哨的米色襯衣，笑容狡黠得使我難以忘卻。如果硬是要我把夢的內容和盤托出，那我實在說不出來，像個懵懂的孩子一樣啞口無言。

半個月后，何碧玥忽然給我打電話，說張羿經常胡言亂語，嚷嚷著要去動物園當動物。“你快過來勸勸他！”對于張羿的行為，何碧玥心里也沒底，“難保他會做出更出格的事？”幸好那天是周末，我趕緊乘輕軌到H市。走出H市火車站，我曾動過返回G市的念頭，不過這個念頭只是一閃而過，很快就被打消了。說到底，我感覺自己還是關心張羿的。

到了張羿家，仿佛有一種不祥預感悄然襲來。由于有一扇門是開著的，我可以從門縫看到屋里的狀況：一切都井然有序，并未出現何碧玥描述的那般不堪。張羿凝神屏氣，呆呆地坐在沙發上，手里攥著一張報紙，默默念叨著。沙發上堆滿了各種動物公仔，它們不像冰冷的擺設，更像是他的家人朋友。張羿往門口瞥了一眼，仰面倒吸一口涼氣，壓根沒搭理我，像根木頭一樣愣住了。后來我才發現門根本沒鎖上，便輕輕推開門，尷尬地對他憨笑。

“你沒什么事吧？”

“天黑了還不開燈？”張羿指著天花板說。

“你看不見？”

“不是看不見，是不想看。我的世界是黑暗的。”

我正想坐下，張羿卻不留情面地說：“你走吧，一切即將翻篇了，真的！”

回去的路上，我一直忐忑不安地琢磨張羿的話，總是想不出個所以然。第二天，何碧玥給我打電話，她說了一個壞消息：張羿自殺了。

“他留給你一封信。”何碧玥說。

收到那封信后，我不敢輕易拆開，直到半個月后，硬著頭皮讀完——

顏宇東：

近年來我一直在回望過去，尋訪那些已然消失的事物，具象的或抽象的。曾經有人對我說，過去不就是如塵煙般轉瞬即逝，有什么值得回望的？每當聽到這些話，我的心都會為之一顫，甚至有些不解。人一旦忘記過去，意味著什么？難道只有憧憬未來才是站得高看得遠？以上兩個問題一直在我腦際打轉，至今還未悟出答案。

每當想起這些，我總是不由得聯想起“斑點”這個詞。或者是受到伍爾夫小說《墻上的斑點》影響，或者是與生俱來的那種對萬物的好奇感使然，甚至可能與這些無關，不過是一次難得一遇的偶然。

孩提時感覺人的一生很漫長，像流水一樣生生不息，哪怕虛度光陰也算不上什么，因為往后的路還長，還得歷盡艱辛，所以對過去的注視便成了一紙空談，何況學校的作文標題不是“我的理想”就是“我的志愿”，清一色是關于未來的規劃。長此以往，我開始對“過去”的概念日趨模糊。但成年以后方知道，“人生苦短”才是至理箴言，浪費時間歸根到底是一種罪，忘記過去也一樣，沒有過去怎會有現在和未來？

也許每個人的過去不一定充滿快樂，大多是苦樂參半，我們不屑或不敢面對那些自慚形穢的歷史，以至于這段個人歷史理所當然地被忘卻，終究陷入無底深淵。可是人的記憶絕不會輕易消逝的，對過去的念想并不等于盲目沉湎，更不是憂郁或嘆息。人的命運注定了其在社會中的定位，一條看似平坦實則崎嶇的路讓你感到茫然和躊躇，甚至懷疑走到終點的可能性。其實從牙牙學語到告別人世，那些埋藏在心底的顧慮從未停息過，漸漸形成了難以擦洗的斑點，如抽象疙瘩般侵蝕羸弱的靈魂。

要是熄滅了歲月之燈，很多人便會背棄過去的自我，膽怯地把自己拋入公海。“活在當下”似乎成了眾所周知的生存之道，它宛若一把無所不在的鎖鑰徘徊于人們身邊。而人們就像囚禁在牢不可破的鐵塔的求救者，坐等著猴年馬月的營救。對于“過去”這個一閃而過的影子，人們并不關心它存在的時長，只要它委實存在過那就足夠了。

有的人常把自己比作歷史長河中一粒微不足道的沙子，甚至是永遠不會發光的。他們往往帶有被世界忽略的情緒，將自己隔離在人群的禁區，說白了就是自己將自己拋棄掉了。

盡管還有很多話要對你說，不過來不及了。余生多珍重！

張羿

×年×月×日

讀完信，我才恍然大悟，如果張羿生前跟我分享這些文字，或許他的命運將會改變。可惜，他選擇了沉默，選擇了把千言萬語埋藏在心底。

南方的冬天總是缺少冰冷的感覺，但那年冬天G市特別冷，天空還飄起了雪花。何碧玥問我參不參加張羿的葬禮，我當即拒絕了。我不想再重返那些悲傷的場景，更不想回到過去，因為我明白，無論如何，我們都回不去了，一切都翻篇了。何碧玥說自己始終很愧疚，辦好張羿的葬禮，她也要離開H市。我問她還會回來嗎，她說誰知道啊。

是的，往后的人生誰能預知呢？

（編輯 黃丹陽）