族譜

李禎

我以為我們不再聯系。多年后，由于生活環境、社會地位，以及工作等諸多方面原因，很多朋友與我漸行漸遠。這種變化往往發生在不經意間，當你有所意識，他們已經成為路人。有時候，你偶爾想起他們，與他們度過的那段歲月。不過，一閃而逝。他們很快被新朋友取代。你無能為力，深陷現實的泥沼中，焦頭爛額，自顧不暇，他們自然而然地被遺忘在某個偏僻的角落。

我即將步入而立之年，正處于上述這種情況。我是一家圖書公司的編輯，專門負責出版純文學。我的工資少得可憐，在北京這座大都市，僅僅能夠維持生活所需。父親一再打電話催促，命令我回到灃鎮，結婚生子，謀求一份穩定的工作。他說，你不年輕了。再不安穩下來，以后沒機會了。他說的是事實，跟我一塊長大的同伴，他們買了房子和車子，孩子都好幾歲了。可是，回去了，我又能干什么？每當過年回家，我們幾個總會聚聚。在酒桌上，他們談起各自的工作，張店這座小城的樓價，哪個村子的房子拆遷了，政府補貼拿一大筆拆遷款。我一句話也插不上。我們喪失了共同的語言，我已經不適應灃鎮的生活。那么，到底應該如何抉擇？是留下來，還是回到灃鎮？我陷入了兩難的境地。

這時，我接到了一個陌生的電話。電話里傳來一口濃重的鄉音，問我知道他是誰嗎？我淡淡一笑，打趣道，就算他燒成了灰，我也認得。他是東明，多年未見，我們熱切地聊了起來。他的語氣故作嗔怒，斥責我，為什么不主動聯系他，不回前李村看看。我有點尷尬，謊稱工作忙，沒有時間。我問他，還在部隊嗎？他說，他已經回家一年了。我謊稱疏忽，過幾日閑暇下來，一定回去看看。他卻說，你最好這兩天回來。

我問他，怎么了？

他說，花子快不行了。

我向領導請了一個星期的假，第二天坐上了前往故鄉的客車。走之前，我提前在縣城的酒店里訂了一個房間。一方面，我回去權當散心，不想驚擾家里的親戚。另一方面，自然是花子。他得了肝癌，在離開人世前，想見我最后一面。

我不知道他為什么要見我。自從我們一家從前李村去了灃鎮，有一段時間互不聯系，一時斷了交往。不過，父親漸漸老邁，他不再傲慢，冷漠，目空一切，而是經常向我講述，我們一家離開后，前李村發生的奇聞逸事。很多有關花子的消息，我都是從他口中得知。

在青島上大學時，父親給了我一個手機號碼。他說花子就在團島，你們有空見見吧。我所在的大學坐落于黃島，與團島相隔一條海底隧道。我說，好。但很快忘記了。有時候，當我和同學們走在街上，害怕突然遇到他。我該向他們如何介紹我這位昔日的玩伴？

那時，花子是干工地的。沒過幾年，我聽說他成了倒插門女婿。他的丈人在我們那個地方小有名氣，是一位房地產商。還沒完婚，花子的名下坐擁了三套樓房，等著正式入贅，搖身一變，升任房地產公司的經理。我困惑不已，對方到底看中了花子什么。他一無學歷——小學輟學，二無能力——以販賣力氣為生，他的家境更是清貧——只有兩間土坯房。難道是因為他樸實的性格？

可能是過慣了苦日子。有了錢后，花子節儉持家，而不是大肆揮霍。據說，他很愛老婆，家里的大小事務由她做主，除了工作，都陪伴在她的左右。他沒有忘本，時不時從縣城回到前李村，看望那些與他有關系的叔叔伯伯。自從母親拋棄他們父子后，花子的父親福海干脆賴在家里，酗酒度日。他是由這幫叔伯撫養長大的。

不過，唯獨讓人抓住把柄的是他和福海的關系。起初，當花子要入贅時，福海堅決反對。他的意思很明確，除非他死了，不可能從花子這一脈斷了后。花子有了房子，福海的態度大變。在村里，他經常提及他的親家有多少資產，在某某地方又建了一個樓盤。可是，當村里的人說，福海你是不是過糊涂了，這些又不是你的。福海啞口無言，開始頻繁地給花子打電話，口中滿是把他撫養成人的艱辛。他說，他沒有幾年活頭了，不但希望花子多來看望他兩眼，而且他想過上好日子。花子一言不發，往往聽到一半，無故掛掉電話，徒留父親坐在土炕上憤懣、悲傷。據我父親說，有一次，福海提了兩瓶白酒去看望剛剛誕生的孫女，直接被花子驅趕出家門。

為了斷絕與福海的關系，花子送給福海一套樓房。他不想與父親再有任何來往。福海住了不到半年，沒人喝酒、聊天，直接把那棟二室一廳的房子換成了現金。當他再找上門，花子選擇了報警。之后，福海再也沒有找過兒子。每當過年時，花子回來上墳，難免會遇上福海。父子倆只不過點點頭，說上幾句無關痛癢的話，以防鄉人說閑話罷了。

我不是沒有問過父親，花子為什么如此狠心。父親提醒我，是因為那則多年前的謠言。我不認同他的觀點。一方面，那是謠言，除了花子的母親，沒有人知道里面有多少真實性。另一方面，雖然福海沒有盡到父親的責任，但他畢竟是花子的父親。父子倆不可能沒有感情。我跟我父親說，很可能是謠言，沒有撫養花子長大，拒絕他入贅是這些事件累加起來的結果。我用邏輯性的思維告訴他，量變引起質變。父親勃然大怒，斥責我多管閑事。

有一年，花子回家拜年，福海已經不記得他了。他以為是福海耍的手段，可當他看到土炕下面的鐵鍋里長滿了綠毛，才知道福海已經不能自理。他張著嘴，唾液不受控制地從口角處流淌下來，聽了好久，花子才明白他的意思。他要花子帶著他去尋找他的母親。花子怨恨地說道，你找她，我還想找她呢。他為福海生起爐子，委托隔壁的德林嫂子照顧他幾日。拜完年后，就趕回了縣城。

我不知道其中有多少細節是父親的虛構，在成為養雞場的主人之前，他是一位民辦小學的語文老師。不過，有一件事，前李村的村民有目共睹。那是大年初六，花子還沒有考慮好如何處置父親，噩耗傳來，福海去世了。

葬禮舉辦得相當隆重，他家的院子里放滿了花圈，花子的生意伙伴陸續趕來，穿著西服，夾著公文包，轎車停滿了一整條馬路。起初，花子站在院子里，披著孝布和村民們有說有笑，可當福海的棺材從土屋里被人抬出來時，他突然像瘋了一樣沖了上去。他匍匐在地，被眾人拉扯著，哭得撕心裂肺，以至于當場暈厥過去了。

那一年，我母親回到了前李村，把我家荒廢的雞舍租給了縣城的一戶人家。幾日后，我大舅過生日，她就住在了麻店村，也就是我大舅家。她一邊等待著祝壽，一邊處理著雞舍的出租事宜。在前李村，她遇到了花子。由于花子是我少時的玩伴，對我母親分外親熱。開著私家車帶著我母親來回在前李和麻店奔波。對于此事，我的母親向我念叨至今。可能是在那個時候，我主動給花子打了電話，并要了他的微信。

我們回顧少時共同經歷的不堪歲月，說起貧困的家境，如何寄人籬下，我離開后，他輟學了，不得不像孤魂野鬼，整日在村里和田間游蕩。沒有人管他，更沒有人在乎他。不到十六歲，他跟著村里幾位叔伯去了外地打工，養活自己。他說，在黃島遇見過我。他看見我在一間咖啡館里有說有笑，我們隔著玻璃幕墻，他不好意思地走掉了。我也向他說起我家近些年的情況。來到灃鎮后，父親沒能如愿，創業失敗，從此一蹶不振，沉溺于昔日的輝煌中，不肯自拔。上了大學后，我勉強獲得了學歷，但是工作不如意。他說，我見過世面，羨慕大城市的生活。可是，對于福海只字未提。我想問問他，在他父親死后，他還憎恨他嗎？不過，始終沒有開口。

不到一年時間，由于生活在天南地北，有各自的生活要忙，我們聯絡少了。他只在喝醉時給我打電話，一般都是他在說，我默默地聽著。起初，他向我訴苦，感嘆我活得無拘無束，徹底脫離了前李村這片土地。他卻要一輩子面對它，到死都無法逃離。我安慰他，建議他不如去旅游，散散心。后來，他接連打來電話，基本上是在深夜十二點過后。我不像他，他可以坐在辦公室里悠閑地泡茶，我則早上要坐上兩個小時的地鐵，趕到公司后，還有一大堆事情等著處理。我把手機調成靜音，選擇不接聽他的電話。

那段時間，他不再打來電話，我只能在朋友圈看到一些有關他的信息。不過，這么說不夠準確。他發的不是信息，而是一些感慨人生的語錄，比如說，人生不如意之事十之八九，可與語人無二三。我才發覺他有些反常。是不是他經歷了什么，導致他變得郁郁不振，借酒消愁，想要徹底離開這片土地？還是說，他之所以酗酒成性，只是遺傳自福海的基因？

過了倆月，電話再次打來了。那是晚上八點鐘左右，我剛下班，訂了一份外賣，正躺在床上休息。他說，你知道我在哪里嗎？我心里咯噔了一下，以為他來到了北京。不過，不是。他再次讓我猜。我說，灃鎮。他說，你能不能好好想想。見我猜測不出，他掛掉電話，打開了微信視頻。我看到他端坐于一間局促的小飯館里，面前擺有一張方桌，上面放著一瓶白酒，一道紅燒魚和兩盤素菜，他正在沖著我燦爛地笑著，一口黃牙像糟了的玉米粒一樣顯露了出來。他說，你不是讓我去旅游嗎，我來河南了。我發現他誤解了我的意思。他身后側對著飯館的門，從這扇門中，我依稀看到了門外院子里一輛小型農用三輪車。這應該是河南某個偏僻的小鎮。我正要說，我是讓他去國內的旅游景點玩玩，而不是讓他上山下鄉。話還沒說出口，他匆忙地關掉了視頻。他用微信回復，以后再聊。

大概到了十一點，我準備入睡，手機再次響起。電話里傳來一位女人的聲音，問清楚了我的身份后，她說，花子經常提起我。我沒見過花子的妻子，他也很少提及，我自然把她認成了花子的妻子。她卻說，你能不能讓花子回去，他喝醉了，現在在河南了。我沒有弄明白她的意思——他們兩口子不是去河南旅游了嗎，她是讓花子回哪里去。見我不吭聲，她才自我介紹，特意強調了是花子的“朋友”。她離開縣城惠民，回老家工作，花子悄悄地跟了過來。

她叫杏兒，在KTV工作，負責陪客人喝酒唱歌。有一天，花子來KTV接待生意上的顧客，他們就此相識了。她不漂亮，比花子大五歲，現已離異，單獨撫養兩個六七歲的孩子。這些都是第二天花子酒醒之后告訴我的。我問花子，看中了對方什么。

他沒有回答。

事情很快暴露了。花子開始以各種理由向我借錢，有時候，他會說，開車把人撞了，他需要一筆錢和對方私了；有時候，他會說，生意上遇到點麻煩，他急需一筆錢周轉。我一共借了他五千塊錢，發現遭到了欺騙，就此與他斷絕了聯系。過年回家時，父親再次向我提起他。父親說，知道花子離婚了嗎？我十分愕然，當即回到臥室，給他打了電話。他好像喝醉了，在電話里罵罵咧咧，斥責我把他忘了。我問他，怎么回事？他說，還能怎么回事，離了唄。

在離婚之前，妻子和花子攤牌，只要他愿意放棄那個女人，權當一切沒有發生。他們的孩子三歲了，她不想孩子沒有父親。可是，花子選擇了離婚。一提起婚姻，他經常說，對不起她。我問他，后悔嗎？他卻說，不。當他凈身出戶，杏兒也選擇拋棄了他。他從此變得孤身一人。

從北京到前李村八個小時的車程，其間要先坐車到縣城惠民，繼而轉乘當地的公交，方能到達村子。天色慢慢變暗，大片大片的莊稼種植成一個個方陣，佇立在原野中，規整、靜謐，一片蒼茫。這夏天的一個尾聲，好像一切未變。到達預訂的酒店后，我稍微休息了一番，給花子打了幾個電話。如我所料，他沒有接聽。我開始在縣城里漫無目的地游蕩。這座小時候我們巴望著父母帶我們來此游玩的勝地，如今破敗狼藉，遍布著被這個時代淘汰的老樓，全然喪失了魅力。逛了不到兩個小時，我回到酒店，倒頭睡了過去。

等著醒來，已經是第二天中午，手機里顯示了無數條未接電話，全部是東明打來的。除了這些電話，還有一條微信，上面寫道：花子走了。我懊悔萬分，為什么昨晚忘記給東明打一個電話了。

我打了輛車，朝著前李村趕去。

據東明所言，花子得知自己得了癌癥后，回到前李村，選擇安度最后的余生。也就是說，花子是在福海的住處閉上眼的。可荒唐的是，當我抵達花子的家，看到了他家的門前散落著一地鮮艷的鞭炮碎屑，好像是在歡慶他終于離開了人世（他家的對門當天正好結婚）。他家的客廳大概70平方米，僅僅擺了一張八仙桌，一個玻璃茶幾和一個黑色皮質沙發，因此客廳顯得分外空蕩。我沒有見到花子的尸體，只看到東明仰躺在沙發上，打著呼嚕。我幾乎喊了出來：花子呢？東明立馬坐得筆直，看清楚是我，他長舒了一口氣，說，嗐，你可算是回來了！我再次問了一遍，聲音越發氣急敗壞。他打了個呵欠，伸了伸懶腰，才說，還能去哪，我送殯儀館了。我斥責道，不守靈了嗎，花子還沒有過頭七？

他說，你說，除了咱們，誰還會來？他臉上除了倦意，還夾雜著些許無奈。

我坐在沙發一側，望著客廳里某個角落，不知說些什么。過了一會兒，東明突然問我，你說，人是不是都在變化？我說，你是不是遇到什么事了？他一直在部隊，幾乎與外界斷絕了聯系，我想他是不是退伍歸來，不適應現在的環境，或者遭到了排擠。他搖了搖頭，說，我總覺得花子像變了一個人。

花子離婚以后，回到了前李村。那時，東明正好退伍歸來。他發現家鄉變化很大，很多土房子沒了，取而代之的是一排排紅磚白墻的磚瓦房，路比以前平坦多了，一條烏黑的馬路通至各家各戶，村里也擁有了自己的廣場，里面分布著各種健身器材。就是讓他難受的是村子里十分冷清。大部分青年外出工作，除了逢年過節，基本上看不到他們的身影。待了不到一個月，東明感到無聊、乏味，再也不想在村里待下去。這時，他想起了花子。

在福海死后不久，花子把那兩間土坯房全部拆除，蓋了一間二層的小樓。門口放著兩只石獅子，怒氣沖沖。在贊嘆之余，東明叩響了鐵門。大門緊鎖。他就呼喊花子，沒有得到任何回應。他只好喪氣地回家，到了晚上，再次登門拜訪。晚上，大門依舊緊鎖，但他看到里面亮著燈。他敲門，呼喊，村里的狗都汪汪叫了起來，還是不見花子走出。他以為是花子故意躲著他，便再也沒有主動去他家。

過去了半年，東明忘了花子。一方面花子不工作，不與外界聯系，與不存在無異。另一方面，東明剛當上村支部書記，忙著處理村里的事務（他的父親連任至他退伍，正好解決了他就業的問題），沒有心思再考慮花子。這時，花子卻悄無聲息地來到了他家。由于那一天天降大雪，花子的周身裹著一層雪粒子，頭發幾乎都凍住了。東明慌忙地想要把他拉到爐子旁，他卻一把推開了他。他語調顫抖，質問東明，你知道村里有一個叫張桂英的人嗎？

我問東明，張桂英是誰？

他說，是花子的母親。

我說，他打聽他母親干什么？

東明說，起初，我也這么想。不過，他不是打聽母親。他是問除了他母親之外，在村子里這么多年的歷史中，還有沒有一個叫張桂英的。

我說，后來呢？

東明撓了撓頭，有些不好意思，他說，我只記得他向我要村里的族譜，可是，早就被我爹賣給了收破爛的。誰承想，他倒跟我急了。問我那么重要的東西怎么能賣掉了呢。你說，留著那些東西干什么？

我心頭一震，不由得記起了半年前。

半年前，花子來過北京一次。他面容憔悴，說話有氣無力。我們剛剛在一家烤串店坐下，他就說，有沒有看到過有關介紹咱們前后李來歷的書。我搖了搖頭。他說，那你讀到過有關介紹咱們宗親譜系的書嗎？我向他解釋我出版的書籍，大部分是小說，沒有多少真實性可言。他所說的書類似于歷史書籍，不在我的工作范圍內。我很好奇，他怎么對祖上產生了濃厚的興趣。他想要說些什么，最終，還是沒有開口。我便不再多問，要了兩箱啤酒，和他喝了起來。酒過三巡，他問了一個問題，我沒有聽清，讓他重復一遍。

他說，還記得那年夏天嗎？

我當然記得。那一年，我九歲，花子和我同齡，東明雖然高我們一頭，但比我們小一歲，我們一塊前往祖堂。祖堂位于后李村，和我們村隔著一條沙河。很久以前，前后李村本是一家，祖堂里供奉著我們的老祖宗，直到兩兄弟分家，有了前后李村后，祖堂開始只供后李村使用。那年夏天的一個晚上，我們閑來無事，想要把老祖宗的牌位偷過來認祖歸宗。可當游過沙河，我們卻在后李村種植的大片桃林中迷路了，始終也沒有找到祖堂的位置。

花子說，那一天，我媽失蹤了。

我們村至今流傳著一個謠言，張桂英與村里的某位鄉鄰有染，生下了花子。作為丈夫，福海難以承受。他酗酒，吵架，打砸東西，如同身患癲瘋，突然發作。有一次，花子剛剛準備入睡，福海卻赫然揚起了腦袋，眼睛直勾勾地盯著他的相貌。他質問張桂英，那是真的嗎？不管如何回答，她都會遭到一頓毒打。

2000年夏天，天氣悶熱，家里的風扇又壞掉了，福海把怒火撒向了張桂英，矛盾徹底爆發。張桂英攤牌：她要離婚，遠走高飛。空氣一時死一樣的沉寂。過了良久，福海才說，你走出這個門，有種永遠別回來。那時花子坐在桌前，正往嘴里扒拉碗里最后一粒飯，飯粒已經入口，他卻無法咽下。每一次，福海和張桂英吵架，總會波及他。他偷偷跑出去，以免受到福海的暴揍。他不是害怕疼，只是不想看到張桂英緊緊地抱住他，乞求福海的樣子。

花子走出院子，由于擔心福海會對張桂英痛下狠手，不由得停在了原地。透過那扇塑料膜爛掉一半的玻璃窗，他望向客廳，看到了張桂英正在收拾行李。這種場面在家里時有發生，張桂英經常回姥姥家暫時躲避幾日。當時，花子以為她去了姥姥家，就跟隨我們一同前往祖堂。

回來時，是晚上十點多，張桂英不見了，花子也沒有見到福海。他生起火，熱了熱冷掉的芹菜，吃下了兩個饅頭。可是，一個星期后，張桂英依舊未歸。他著急起來，詢問福海，要不要去姥姥家看看。

父親卻說，你這個傻東西，你還不知道嗎，你媽早拋棄了你。

這么多年以來，花子一直以為是福海逼走了張桂英。在她離開的前半年，他晚上不敢睡覺，生怕閉上眼睛睡了過去，錯過了與張桂英相見。他相信她會回來，會帶來一堆好吃的，不可能棄他不顧。可很多年過去了，張桂英一次也沒有回來過。思念很快被憎恨取代。他憎恨母親，憎恨母親的遺忘、背叛，和對他的拋棄。他不再提及她，再也不相信她會回來。

還有福海。他被母親拋棄、村民恥笑（沒媽的孩子），過早地步入社會，一切都是他造成的。他拋棄福海，和福海斷絕父子關系，福海不能自理，他不為所動。花子沒有一絲悔恨。

花子居住在縣城，距離前李村二十公里。在福海臨死前，他拄著拐杖，來到了花子家門前。他說話支支吾吾，拉著花子就要離開。花子問他去哪里。福海也不說，只是用手費勁地比畫著。他只好跟著他去往了前李村。他們剛到，福海再次支吾起來。這一次，花子總算聽明白了。福海是要他把張桂英找回來。花子十分氣惱，以為福海老糊涂了，他質問福海，她都不知道死哪里去了，我能上哪去找？福海一下子癱在地上，手指顫抖地指向北方，后李村的位置。花子沒有當回事，一同和福海吃過午飯，就回到了縣城。

前李村有一塊墳塋地，坐落在我們村子的南頭，那里有一片茂密的楊樹林，里面分布著大小不等的墳包。福海死后，村里的叔伯想要借助花子的關系，把他們這一脈的牌位遷至祖堂，而不是露宿在那片楊樹林。于是，花子向后李村捐了一筆錢，打著重新修繕祖堂名義，準備把牌位遷過去。可到了準備施工的前一天，花子和后李村的書記喝完酒，書記非要帶著他去祖堂祭拜祖先。那是一個晚上，祖堂里僅僅點了幾根蠟燭，但燈火通明。他們跪在圓墊上，面對著一個個牌位，虔誠地磕了幾個頭。跪拜完畢，村書記掏出香煙，正準備用堂里的蠟燭點燃，花子一把拉住了他。他看到了一個寫有張桂英名字的牌位，赫然立在了眾多的牌位之間。花子混亂了。他不知道那是不是自己母親的牌位。難道母親沒有走，沒有拋棄他，而是早已死去了？可福海為什么一直不告訴他？他怨恨福海，憎惡福海，就是為了抵消失母之痛。可到頭來，母親的牌位赫然地出現了在他的面前。

他怔怔地看著我，說，那真的是我母親嗎？

我不知道如何回答。

花子搖了搖頭，說，算了算了。隨后，一個人朝柜臺走去了。他結完賬，說要去趟廁所。我指了指方位，坐在餐桌旁等候，卻沒有想到這是他的不告而別。等了半個小時，我拿起桌上他的皮包，走出了烤串店。皮包敞開著口，里面有五千塊錢。

想什么呢？東明說。

我沒有言語，站起身，走到一張八仙桌前。我說，要不咱們布置布置吧，人雖然死了，但還是要守靈的。我希望為花子做點事情，好在東明應承了下來。首先，我們需要一張照片，作為花子的遺像。我翻遍了花子家里的所有角落，終于在二樓一間臥室的床頭柜里，找到了一張照片。那是一張全家福，年幼的花子站在父母中間，拘謹地向鏡頭笑著。照片下面是一份前后李村的族譜。我想起了花子的話，仔細地從頭到尾看了一遍，只在李福海名字的旁邊，看到了張桂英這個名字。

我想花子應該找到了答案。

（編輯 黃丹陽）