梅西：我的最后一屆世界杯

張佳瑋

梅西在2022年卡塔爾世界杯C組阿根廷對陣沙特阿拉伯的比賽中點球破門。

梅西畢竟為阿根廷國家隊鞠躬盡瘁了：截至2022年10月，164場出賽歷史第三，90個進球歷史第三。剩下的，就是足球歷史學家們爭論的話題了。畢竟太多人習慣把他放在貝利與馬拉多納那一線，畢竟他在俱樂部領域創造了無數紀錄，在技巧方面達到了不可思議的地步。但總有人覺得，他該拿一屆世界杯。

而壓力最大的來源，是他背后的阿根廷球迷。實際上，自梅西披上阿根廷的藍色球衣的那天，阿根廷球迷就對他有一種奇怪的高要求。不只要成功，還要復刻馬拉多納式的成功——少一點都不行！

梅西第一次參加世界杯是在2006年。那時他年方19歲，是隊里的少年替補。那屆阿根廷隊王牌10號，是指揮大師里克爾梅。阿根廷隊被德國隊淘汰后歸國，主帥佩克爾曼遭到媒體抨擊，認為他過于保守，沒敢大膽任用梅西，沒能釋放他的全部活力。

為什么一個19歲少年就會背負那么厚重的希望？畢竟那會兒他在巴薩都沒坐穩首發呢。也許因為，那年巴塞羅那的當世第一人小羅，看著梅西感嘆“我甚至不是巴薩最好的球員。”也許因為，那年馬拉多納已經說了：“我已經看到可以繼承我的球員了，那就是梅西。他跟我是一個類型。他是個領袖，他踢著美妙的足球，他和其他球員都不一樣。”是啊，既然馬拉多納說了，那梅西就可以創造奇跡！

很少人記得，要到2009年3月28日，梅西才第一次身穿阿根廷10號出賽：那是里克爾梅留給他、馬拉多納曾經穿過的，阿根廷隊光榮的10號。

2010年南非世界杯，阿根廷隊表現不好，被德國隊4比0淘汰回家。但梅西表現不差，還被國際足聯選為當屆世界杯最佳十名球員之一，但球迷們還是要鬧：他們對梅西寄予厚望，認定他是馬拉多納的繼承人，那他就理該如1986年的馬拉多納那樣帶隊創造奇跡，拿下世界冠軍才是！

我們都知道2014年世界杯，阿根廷隊拿下世界杯亞軍，這是1990年之后阿根廷隊取得過的最佳戰績了。然而梅西得到的還是批評：遠在阿根廷的馬拉多納還嘮叨。成為最佳球員，拿下世界杯亞軍，達到了馬拉多納1990年的成果，依然要被詆毀，只因為沒復刻1986年的神跡——這就是梅西面對的壓力。

至于在2018年世界杯，阿根廷隊被后來的冠軍法國隊淘汰。但一直關注阿根廷隊的人自然明白他們的成色，前阿根廷國家隊球員奧斯瓦爾多·阿迪勒斯承認：“這是史上最差的一支阿根廷隊。即便擁有當世最好的球員（梅西），也缺乏競爭力。球隊所有的退步，都被梅西的光芒遮蓋了。”而克羅地亞隊的核心球員莫德里奇，更是直言說：“梅西不可思議，但他無法獨自完成一切。”

1986年那支世界冠軍隊的一員塞爾吉奧·艾爾米隆曾挑剔地說“當馬拉多納面對挑戰，他會踢得更好；也許梅西還太年輕，無法面對那份壓力……他有一個西班牙頭腦，他覺得自己是西班牙人！”這句話實在是很主觀了。

梅西被一遍遍追問與馬拉多納的關聯，這讓他感到疲倦。他爸爸曾抱怨：“國家隊征召過百來個球員，就只盯著里奧一個人？不公平！他在巴薩被所有人愛戴，然后回到阿根廷，面對這一切批評。”

那么，阿根廷球迷怎樣才會滿意呢？這就得說到阿根廷這個國家，以及馬拉多納了。阿根廷地處南美，主流講西班牙語，然而民族精神又很神奇。阿根廷大文豪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾半開玩笑地說：“阿根廷人是說西班牙語的意大利人，并自以為是住在巴黎的英國人。”何塞·埃爾南德斯1874年的英雄史詩《馬丁·菲耶羅》，講述了主人公一生不幸的遭遇和頑強的斗爭，將高喬人描繪為阿根廷精神的象征。結論，大概這就是阿根廷人：他們覺得自己有歐洲人古典的那一面，卻又對混亂世界、悲劇命運和頑強斗爭頗為著迷。

整個南美洲對足球的熱愛超乎一般運動，1958—1970年間，巴西拿下4屆世界杯足球賽中的3屆，球隊功臣貝利成為全球足球的傳說，巴西人民也借世界杯冠軍的凝聚力，度過了工業化和現代化時期。阿根廷人對足球的狂熱絲毫不減。1978年，剛經歷軍事政變的阿根廷在本土舉辦世界杯并奪冠，便凝聚了阿根廷的民心。然后他們就迎來了自己的傳奇球王：迭戈·馬拉多納。

馬拉多納是足球史上最可怕的存在，矮壯，卻擁有不可思議的平衡與球感。他可以隨心所欲地處理球，拽不倒、拉不動、圍不住。他可以獨自擊破對手整條防線。除了球感技藝，還有他的混不吝與堅韌，他是天使與魔鬼的合一。

于是在馬拉多納退役之后，阿根廷一直在尋找他的接班人。而在馬拉多納之后，阿根廷也確實出現了許多足球天才：阿列爾·奧特加、巴勃羅·艾瑪爾、羅曼·里克爾梅、安德烈斯·達利山德羅、哈維爾·薩維奧拉……只要是個身材不高、技藝靈巧的天才，阿根廷人就覺得那會是馬拉多納的接班人。這應該也是許多老一輩對梅西挑剔的緣故：他們嫌他沒有馬拉多納那份狡猾、熱情、拼命、瘋狂——簡言之：為了勝利不擇手段。

但這種審美，真的合理嗎？馬拉多納時代的球技戰術與如今大不相同。他和馬特烏斯、坎通納、奇拉維特、卡恩這些曾經的熱血好漢，是1990年代世界足球領袖的主流。但那個時代，已經過去了。說句諷刺的話：馬拉多納在1986年的手段，在2022年不一定行得通——這個時代的防守布局，不會容他那么輕松施展世紀奔襲，而VR判定，更會讓他的上帝之手進球灰飛煙滅。

而梅西的性格，真的不對嗎？2004年10月16日，身披30號球衣的里昂內爾·梅西代表巴薩一隊，踢了生平第一場正式的西班牙甲級聯賽。當然有人談論說，梅西年紀輕輕就暴得大名，后來在一則廣告中梅西如是說：“我起早貪黑地訓練，我用了17年114天，才完成了一夜成名。”他謙謹溫和，他才華橫溢，但他相信一步一個腳印。

梅西的性格和球風出自在拉瑪西亞的訓練，這里出產的不只是梅西，還有他的隊友哈維與伊涅斯塔——后兩位不僅與他一起引領巴薩獲得成功，在西班牙國家隊也一口氣拿下了2008年世界杯、2010年歐洲杯和2012年世界杯。他們與梅西一樣謙謹溫和，靜靜地努力。值得一提的是，那支巴薩也有過刺頭。性格高傲的瑞典巨星伊布拉希莫維奇曾在巴薩待過，并不順利。后來他在自傳《我是伊布拉希莫維奇》中認為：巴薩更衣室過于沉默，梅西、哈維與伊涅斯塔明明是巨星，卻像學生似的老實。

但這不妨礙梅西、哈維與伊涅斯塔得到4座歐冠，而伊布一生進球無數，卻沒有過歐冠。大概張揚跋扈的性格，并不是勝利的充要條件？

2021年，梅西帶阿根廷拿到了美洲杯冠軍——28年來第一次。賽后阿根廷人瘋了。他們頂著疫情期間的禁令，去布宜諾斯艾利斯方尖碑周圍慶祝。110米寬的七月九日大道，塞滿了阿根廷球迷。一位阿根廷朋友告訴我：這一年南美深陷疫情，經濟不太好，阿根廷出了名的內耗嚴重。也就是足球，能讓矛盾重重的大家重聚起來。

2021年美洲杯冠軍也算是一個證明：梅西可以不必用馬拉多納那種做派領導球隊，卻依然能拿下冠軍，而且依然能獲得愛：賽后阿根廷球員們一起跳躍慶祝，高唱：“利奧·梅西！”

在2022年卡塔爾世界杯現場觀戰的阿根廷球迷。

2021年8月11日，梅西來到巴黎。我在王子公園球場有幸采訪過他。正午陽光下，他站在一整條邊線，暴曬中連軸轉接受3個小時訪談，不動聲色。每次坐下起身、問候告別、輕輕碰拳的禮節——還被一位女士要求合影——一個都沒缺。絕大多數我聽到的問題，他的回答都不出意外的謙和。即便在提到拉莫斯、內馬爾和姆巴佩這些巨星時，他也盡量再追加強調“其他隊友”。我聽到一法國攝影大叔一邊卷線一邊跟旁邊的人說，“利奧人挺好。”他也許少了點山大王似的匪氣，但他從不缺少人格魅力。也許他從頭到尾并沒做錯什么，只是阿根廷有過馬拉多納，又因為他像馬拉多納，于是被拿來當做精神慰藉。明明阿根廷足球乃至南美足球整個已不在世界巔峰，但阿根廷球迷總帶著一種近乎迷信的想法，認定他可以一己之力改變一切——還得用馬拉多納的方式改變一切。

梅西的老教練費拉羅曾說過一句公道話：“我總是維護梅西。阿根廷球迷有著沖突的一面：擁有美好時，我們不懂珍惜，總是看著陰暗面，總是不能就好好欣賞梅西。他是我們的好孩子，我知道梅西熱愛阿根廷。”

關于不懂珍惜這事，還真有過波折。2016年夏天，梅西帶阿根廷拿了美洲杯亞軍后一度宣布退出國家隊。當時智利教練皮齊說了句很客觀的話：“我那一代人也許認為梅西不如馬拉多納，因為馬拉多納為阿根廷足球所做的那些事過于偉大；但我個人認為，梅西是有史以來最好的球員。”

之前還致力于批評梅西的阿根廷媒體，至此才意識到問題嚴峻。國家隊飛抵首都布宜諾斯艾利斯時，球迷對他高呼“不要走，里奧！”阿根廷總統馬克里也敦促梅西留下：“我們很幸運，在這樣的足球國家擁有世上最好的球員，這是上帝的禮物，是生活的樂趣。梅西是阿根廷所擁有的最美好的事物，我們必須好好對待他。”布宜諾斯艾利斯市長拉雷塔在首都為梅西的一尊雕像揭幕，以說服他重新考慮。2016年7月2日，5萬球迷更是前往方尖碑呼吁梅西留下。

于是梅西歸來，發揮神勇，連續完成對烏拉圭隊的制勝球，對厄瓜多爾隊的帽子戲法，帶阿根廷晉級了2018年世界杯。他是曾經想離開的，但還是回來了。他只是溫柔，但并不缺對阿根廷的愛。

無論結局如何，這都是他的最后一搏了。無論能不能拿到世界杯，阿根廷球迷至少該明白：之后很長一段時間，他們很難再找到另一個梅西來挑剔了，就像他們等不到另一個馬拉多納。畢竟1990年世界杯后30年，也只有梅西2014年帶阿根廷進過世界杯決賽。

美好的事物并不總是呼之即來的——梅西，尤其如此。

（責編：常凱）