土

楊金坤

生于土，長在土，靠土生活的人，對土都有自己純粹而深刻的情感。

我的母親常說：“人是女媧用泥捏的，生就與土有緣，人怎么能嫌棄土、離開土呢？”在我離開家鄉去城市生活時，母親在她常年勞作的地里捧了一捧土，鄭重地放進一塊黃布里，并牢牢地系緊。母親對我說：“城市里只有鋼筋水泥沒有土，只有帶上這捧土，你才能扎下根。”晚年時，母親來我居住的城市住院治療，她讓我把這捧土放在了她病床的床頭上。她說：“離開土心里總空落落的，只有看著土、守著土，心里才踏實。”病重前母親叮囑我：“我走以后，你不要傷心，人都是從土里來，再到土里去，要不怎么說入土為安呢。”

文友阿土每當才思枯竭時，都要回到老家睡睡土炕、吃吃土菜、聽聽鄉音，回到城市以后才能文思泉涌，下筆如有神。他說：“從小土里滾、土里爬，沾了一身土氣的孩子，不能離開土，只有躺在蒼天厚土上，嗅一嗅泥土的芬芳，聽一聽泥土的脈動，才能打通靈感的奇經八脈。”

民以食為天，糧以土為本。自古以來，面朝黃土背朝天的先人都把土視作自己的命根子。

中國古代就有奉土祭社的禮俗。“土地廣博，不可遍敬，故封土為社而祀之，以報功也。”古人為報答土地之恩賜，在每塊地里堆起一個土堆，以示土神所在。祭祀土地的日子就是“春社”“秋社”，通稱“社日”。

《詩經·小雅·谷風之什·北山》云：“溥天之下，莫非王土。”天底下沒有一塊土地不是天子的轄地。因此“社稷”一詞通常作為國家的代稱。

春秋時期的晉公子重耳，逃難途中途經五鹿，向鄉下人討飯吃，鄉下人給他土塊。重耳大怒，想要用鞭子打那個人。狐偃勸他說：“這是上天賞賜的土地呀！”重耳于是磕頭致謝，收下土塊，裝在車上。

這些年，總有人說我土，土里土氣的模樣，土里土氣的言行，土里土氣地做事。其實，土又有什么不好，無論黃的、紅的還是黑的，都是最真實的。

（編輯? 高倩）