六獸：跑進喜劇的新賽道

陳娟

單立人喜劇公司的六獸，前些日子都在綜藝節目《一年一度喜劇大賽》上班，幾乎每天都按時報到。“持續好幾個月了，一直是編外人員，還沒給我發工牌。”六獸溫柔地“抱怨”。

在2022 年1 月7 日播出的《一年一度喜劇大賽》頒獎禮中，這個“編外人員”奪得了年度喜劇編劇這一重要獎項，也收獲了許多影視制片方的橄欖枝，得到了行業內外的認可。組委會給他的頒獎詞里有這樣一句話：“不要懷疑你的才華和努力，你值得所有的贊美。”

自己干掉自己

最初參加《一年一度喜劇大賽》，六獸是以演員身份來“打擂臺”的，沒想到海選階段就被刷了下來。“當時有點兒不高興，也有點兒恐慌，一是為什么自己不行了，二是下半年沒有別的活干了。”六獸回憶說。后來，節目組邀請他做編劇，他想著“總能賺點錢”，就應了下來。

2021 年8 月的一個下午，他帶著幾個劇本創意，來到入選演員的培訓工作坊，和演員張弛、宗俊濤聊天，聊了半個多小時，兩位演員就下場去演。“當場我就震驚了。像宗俊濤，角色是個宅男，偏二次元，有些元素他甚至聽不懂，但在舞臺上表現得非常精準。”那一刻，六獸終于知道自己為什么被淘汰。他迅速轉變角色，退居幕后做編劇。

他最先“炸場”的作品出現在節目第一期，叫《互聯網體檢》，講述一名男子做入職體檢，遭遇人臉識別、洗腦廣告、惡意彈窗廣告等一系列互聯網服務的“ 花式綁架”。不足10分鐘的表演，諷刺感拉滿，包袱不斷，有組委會成員稱它是“喜劇中的爽劇”。而他和“逐夢亞軍”組合的蔣龍、張弛一起排的《這個殺手不大冷》也贏得了5 個組委會成員起立鼓掌，徐崢還專門上臺，邀請六獸去做他的電影編劇。

錄制節目期間，六獸幾乎天天泡在組里和演員聊天。聊到蔣龍有次玩密室逃脫，碰到扮演NPC（游戲關卡中的非玩家角色）的是自己的朋友，便有了《最后一課》——學表演出身的學生在密室逃脫游戲中扮演喪尸，遇到了當年讀書時的老師。還有一回，聊到張弛的愿望，便有了《臺下十年功》——轉行說脫口秀的“大我”，穿越到10年前，和少時一心學京劇的“小我”對話，找回初心。

《臺下十年功》最出彩的一幕，是張弛扮演的“大我”最終回到脫口秀舞臺，手扶話筒，站立了半分鐘，一言不發。這種長時間的停頓，在舞臺上算是一種冒險。劇本原本的設計是張弛上臺， 先左看、右看，然后低頭，音樂悠悠地起。真正演出時，六獸在臺下打鑼鼓，助理負責放音樂，眼看張弛一直不低頭，六獸碰了一下助理，“其實我碰他的時候，音樂已經起了，大家在那一刻共情了一下，所有人都進戲里去了。”

隨著作品的走紅，越來越多人記住了編劇欄后面的名字“ 六獸”。每個賽段的“ 炸場”之后，下一次又能在觀眾的笑聲和掌聲中看完自己的節目，六獸越來越踏實。“節目中有位老師說，在舞臺干喜劇，要么干掉喜劇，要么被喜劇干掉。我就是自己干掉自己的過程，讓自己從上個賽段巨大的虛榮里掙脫出來。”

在喜劇行業立住了

《臺下十年功》演完下場，張弛繃不住哭了。后來聊天才知道，張弛當時太入戲，想起了自己的過去、現在和未來，以至于忘了預先設定的低頭。

“我非常理解他的感受，從小學京劇，學了十多年，最后為了生活，或者其他原因，不得不放棄。”六獸說。當年，他讀大二時，喜歡上搖滾樂，和幾個同學組了個樂隊。后來組織畢業演出，他因沒接受過聲樂訓練，唱不了和聲，自己先做了逃兵，“以游學旅行為借口退出”。結果，游學旅行推遲，他依然沒有參與到樂隊中。真正演出時，他躲在一公里外的臺階上坐著，看現場發出的光柱，心里特別后悔。等到大學畢業，樂隊成員各奔東西。從此，六獸再也沒有組建過樂隊，也沒有走上音樂之路。如今，15 年過去，六獸慶幸自己兜兜轉轉，總算找到了自己熱愛的事——喜劇。

六獸第一次看脫口秀的現場演出時，15 分鐘他的嘴就沒合上過，“覺得這個東西太厲害了，好像有魔法，就想去嘗試一下”。當時的他，工作了9 年，做美工、出納、采購……都是服務崗，服務于核心生產部門。時間久了，他渴望被人看到，想直接生產價值。那年7 月，因為生病，他休假在家，聽說朋友的酒吧在組織開放麥，他動了心，準備了一周。

六獸第一次上臺講脫口秀，先從自己胖胖的體形談起，當時便“炸了場”。不久后，他簽約“單立人喜劇”。簽約前后那一周，他“炸”了四五次場，晚上回家走路都會笑，“覺得我就是干這行的料。”

加入“ 單立人喜劇” 后，六獸很快投入創作，包括脫口秀、sketch、網絡電臺《無聊齋》，漸漸在業內小有名氣。舞臺也越來越大，他自2019 年開始開個人專場《大獸兒》，在北京、成都、杭州等地收獲了觀眾的掌聲和笑聲。

4 年的歷練，他覺得自己在喜劇行業立住了。

撕毀了，重新來

溫柔善良，幾乎是同事們對六獸的一致感受。“這不過是我的武器，我從小就知道，應該怎么與人相處、讓大家不討厭我。”六獸說。他更常用的解釋是：一個自卑的孩子，逗人笑是最常做的事情。

直到后來遇到脫口秀，六獸開始反思自己這種“付出型人格”，開始為自己考慮。

2020 年夏天，單立人喜劇舉辦“第二屆單立人原創喜劇大賽”，六獸寫了10 版稿子，改來改去，一直不滿意，初賽被淘汰。后來，經由復活賽道，六獸被觀眾撈了上來，進入決賽。決賽上場前，他很焦慮，覺得哪哪兒都不對。上臺后，他豁了出去，直接把自己的所思所想都講了出來。他站在臺上說，應該被撈起的是另一位選手——那位選手講得更好。他剖析脫口秀演員：“所有人把自己的苦難拆解成段子，放到舞臺上給你們講，他不是想證明我有多厲害，而是想讓你看看這有多可笑。”

那場演出，幾乎是毀滅自己的過程——六獸親口毀滅上一賽段，以及那個時段里大家欣賞的六獸。“ 因為我沒招了， 過不去了，被自己吞了，就死一次吧。把自己崩掉，撕毀了，重新來。” 六獸說。事后他反思，覺得自己做對了——堅持做了一把自己。

關于自己，六獸寫過這樣一段話：“所有的事情都有兩面性，自卑可能是自戀，堅強可能是自大，我少年時期渴望成為‘陳道明式的成熟堅強的男人，現在想想可能就是從小自卑到不想接受任何人的幫助。一個英雄一定是可以處理自己心中所有軟弱的吧。我今年最大的收獲是重新學習幼稚，重新學會控制并表達害怕、依賴、軟弱和自卑。突然間世界開始變得有點清晰和溫暖了。”

“我正一點點重建自己，和自己和解。”六獸說。

前幾日，有人在微博上發了一張圖，圖片上有一位快遞小哥騎著電動車，身后背著一把吉他，配文是：不知那把吉他是他的人生，還是閃送別人一程。六獸轉發了這條微博，并附上兩個字：“都好”。有人在他的微博下發了一條評論：“大哥懂音樂？”“熱愛。”

這一問一答，正是《這個殺手不大冷》里民謠歌手和殺手的對白。看到這些，六獸心里很滿足，“你正做著自己熱愛的事，這事兒能賺錢，還能逗大家笑，得到大家的認可，何樂而不為呢？”

（摘自《環球人物》2021 年第24 期，本刊有刪節）

《互聯網體檢》爆笑刷屏