成長(zhǎng)就是背叛

15 歲時(shí)，蘇珊·艾洛伊思·辛頓感到快要被生活憋死了。

那是20 世紀(jì)60 年代的美國(guó)，到處動(dòng)蕩不安。辛頓住在美國(guó)南部俄克拉荷馬州的塔爾薩。中學(xué)里精力無(wú)處發(fā)泄的孩子們組成了兩個(gè)幫派，天天喝酒打架，烏煙瘴氣。辛頓看不慣身邊的一切，于是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，只為了把自己從泥沼中拔出來(lái)。

16 歲的時(shí)候，她完成了第一本小說(shuō)《局外人》，書(shū)中寫(xiě)的就是兩個(gè)少年黑幫之間的仇恨。雖然過(guò)多的暴力成分遭到批評(píng)，但更多同齡人的推崇令這本書(shū)一炮打響。1983 年，這本小說(shuō)被《教父》的導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉看中，改編成了電影。

可進(jìn)入大學(xué)的辛頓在經(jīng)歷了耀眼的明星生活之后，突然發(fā)現(xiàn)自己什么也寫(xiě)不出來(lái)了。好在她有個(gè)支持自己的男朋友。在男友的陪伴和督促下，辛頓斷斷續(xù)續(xù)地又開(kāi)始寫(xiě)，最后完成了第二本小說(shuō)《昨是昨，今是今》。這本小說(shuō)跟《局外人》有連續(xù)性，還是那個(gè)中學(xué)，還是一群孤魂野鬼般游蕩的半大小子。

這本小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜：布萊恩和麥克是一對(duì)情同兄弟的好朋友。麥克父母雙亡，從小就被寄養(yǎng)在布萊恩家中，跟布萊恩的媽媽和布萊恩相依為命。有一天，布萊恩遇到人生中最艱難的一個(gè)選擇——他在麥克的床底下發(fā)現(xiàn)了一袋毒品。布萊恩的母親生病住院，家里缺錢。布萊恩在超市找到一份零工，但麥克卻在外邊偷東西、賣毒品。怎么辦？布萊恩打電話報(bào)了警。

麥克回來(lái)了。他看到布萊恩手里拿著那袋毒品， 不過(guò)，他并不覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么：媽媽生病，家里缺錢，我賣毒品掙點(diǎn)錢有何不可？布萊恩想改變自己的命運(yùn)，麥克卻完全不同，他從小就學(xué)會(huì)了與命運(yùn)和解。生活在貧民窟，就適應(yīng)貧民窟里的生存法則。他做一件事情，沒(méi)有正確與錯(cuò)誤之分，只有被抓住和不被抓住之分：只要不被抓住，那就不是錯(cuò)事。人總要生存啊。

布萊恩告訴他，自己已經(jīng)報(bào)警了。麥克感到錯(cuò)愕，接著苦苦求情。直到警察把他帶走，他都無(wú)法理解，自己的好兄弟為什么會(huì)做出這樣的事情。

布萊恩為什么要這樣做呢？

他是為了幫助麥克？麥克被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，他這一生都要被毀掉了。監(jiān)獄的生活把他從一個(gè)狡猾而無(wú)知的孩子，變成了一個(gè)狡猾而世故的罪犯。

小說(shuō)中布萊恩的女朋友凱西有個(gè)弟弟， 綽號(hào)叫M&M。M&M 本是個(gè)很老實(shí)的孩子，后來(lái)離家出走，跟一群嬉皮士混在一起，跟著他們吸了大麻和致幻劑之后就想跳樓自殺，從此神志不清。布萊恩恰好發(fā)現(xiàn)，出售毒品給這些嬉皮士的就是麥克。看到M&M 和過(guò)去判若兩人，布萊恩心痛不已。但是，懲罰麥克能夠拯救M&M 嗎？

麥克被警察帶走之后，布萊恩的情緒一落千丈，也拒絕了凱西的安慰。和女友分手后的布萊恩只剩下痛苦和煩惱，以及和自己內(nèi)心的搏斗。

布萊恩為什么要這么做？

書(shū)中有一段話。當(dāng)布萊恩和麥克一起聊天的時(shí)候，麥克說(shuō)：“就像我們當(dāng)年打群架的時(shí)候，那是多么重要。打贏還是打輸，是世界上最重要的事，還有那么多的哥們兒，我們大家一起就像一個(gè)人。那時(shí)候，我們肯為兄弟送命，現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)好像都溜走了，那時(shí)候我們可是肯為兄弟送命的呀。”

他無(wú)限懷念地說(shuō)：“難道你就不懷念過(guò)去那個(gè)我為人人、人人為我的小幫派嗎？想想以后就沒(méi)有幫派了，真是有點(diǎn)傷心。”

布萊恩說(shuō)：“這可能也是好事。當(dāng)你自己的人格成長(zhǎng)起來(lái)，你就不再需要一個(gè)幫派為你撐腰了。”

麥克嘆了一口氣說(shuō)：“是的，但這是不一樣的。到底哪里不一樣呢？”

布萊恩說(shuō)：“不一樣的地方在于——昨是昨，今是今。”

這就是布萊恩這樣做的原因。他想要成長(zhǎng)，他必須蛻變。他不愿意再停留在過(guò)去，他想把跟自己的過(guò)去相連的東西都拋棄。如果他沒(méi)有告發(fā)麥克，沒(méi)有離開(kāi)凱西，生活還會(huì)和往日一樣繼續(xù)，但他的心已經(jīng)不在那里了。他的靈魂會(huì)飛走，盡管他也不知道自己想飛到何處。他唯一知道的是，不能再在這里停留。

成長(zhǎng)的蛻變，看似如蝴蝶出蛹， 把丑陋的繭留在原地，自己就能翩翩飛走。其實(shí)，沒(méi)有那么容易。你和你的過(guò)去是緊緊地連在一起的，血肉相連。如果你想要掙脫出去，一定要撕裂自己的肉，流走自己的血。當(dāng)你從過(guò)去的自我中爬出來(lái)之后，必定已是遍體鱗傷、血肉模糊。這就是成長(zhǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

辛頓說(shuō)，有的讀者告訴她，讀完《昨是昨，今是今》，氣憤地把書(shū)砸在了墻上。這就對(duì)了。那些讀起來(lái)自鳴得意的青春小說(shuō)，講的都是少年的叛逆。叛逆是這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的事情：你年輕，你沒(méi)有任何人生的負(fù)擔(dān)，你不需要?dú)v史的包袱，你只需要相信自己是對(duì)的。而事實(shí)上，當(dāng)老一代都枯萎和凋謝之后，只剩下你這一代了，你做什么都是對(duì)的。

對(duì)抗這個(gè)世界很容易，但對(duì)抗你的過(guò)去，對(duì)抗你自己，背叛你的過(guò)去，背叛你自己，就沒(méi)有那么輕松了。所以，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師厄普代克說(shuō)：“成長(zhǎng)就是背叛。沒(méi)有其他的道路。沒(méi)有離開(kāi)，就沒(méi)有到達(dá)。”

（果果摘自《猜測(cè)與偏見(jiàn)：何帆閱讀筆記》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，河川圖）