人生之樂樂無窮

［美］史景遷

張岱一族住在紹興，紹興人幾乎生來就會品賞燈籠，蓋因此地富庶繁榮，住起來舒適愜意，多能工巧匠，亦不乏識貨之人。張岱曾說紹興人熱衷造燈，不足為奇，每逢春節、中秋，從通衢大道至窮檐曲巷，無不張燈生輝。

這類往事栩栩如生，深深烙在張岱的心中：“從巷口回視巷內，復疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人。”紹興城內的十字街會搭起彩繪木棚，棚子里頭懸掛一只大燈，燈上畫有“四書”、《千家詩》的故事，或是寫上燈謎，眾人擠在大燈之下，抬頭苦思謎底。附近村民都會著意打扮，進城東穿西走，團簇街頭，擠擠雜雜買些東西。城內婦人女子或是挽手同游，或是雜坐家戶門前，嗑瓜子、吃糖豆，至夜深才散去。

凡有往事襲上心頭，無論大小，總能教張岱逸神，琢磨個中況味。他隨筆記下：“甲寅夏，過斑竹庵，取水啜之，磷磷有圭角，異之。走看其色，如秋月霜空，噀天為白。又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。”張岱心想，不知以此水煮茶滋味如何？

張岱的三叔張炳芳飽歷世故，品味精純。叔侄二人切磋品鑒，百般調配，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉。這對叔侄的結論是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣，再注入細白瓷杯，茶色如籜方解，綠粉初勻，舉世無雙。茶葉應雜入一兩片茉莉，至于茉莉的量則要反復調整。最好是先將沸水注入壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展，“真如百莖素蘭同雪濤并瀉也”，遂將此茶戲稱為“蘭雪”。

張岱總是想嘗試各種新奇口味，還鉆研各種蘭雪茶的飲法。張岱曾養過一頭牛，研制做奶酪的方法。張岱取乳之后，靜置一夜，等到乳脂分離。以乳汁一斤、蘭雪茶四甌，摻和置于銅壺，久煮至既黏且稠，如“玉液珠膠”。待其涼后，張岱認為其吹氣勝蘭如“雪腴”，沁入肺腑似“霜膩”。

張岱還拿它做更多的嘗試：以當地佳釀同入陶甑蒸之，或摻入豆粉發酵，或煎酥，或縛餅，或酒凝，或鹽腌，亦可用蔗漿霜溫火熬之、濾之、鉆之、掇之，印模成帶骨鮑螺狀。無論何種料理妙方，張岱都將烹調秘訣鎖于密房，“以紙封固，雖父子不輕傳之”。

張岱的癖好常常變來變去，難以持久，但是他寫到這些癖好時，卻仿佛是入迷極深，足以為安身立命的依托。張岱開始嘗試各種泡制蘭雪茶之后過了兩年，他又迷上了琴。萬歷四十四年（1616年），時年十九歲的張岱說動了六個心性相投、年紀相近的親友跟他一同學琴。張岱的說法是，紹興難求好琴師，如果不常練琴的話，琴藝就無法精進。張岱寫了一篇雅致的小檄文，說締結“絲社”的目的是要社員立約每月三會，這比他們“虛芳日”要好得多。若能定期操琴，便能兼顧清泉、澗響、松風三者；一旦操練得法，“自令眾山皆響”。這些念頭常放在心里，便能“諧暢風神”，而“雅羨心生于手”。

（摘自《前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼》，理想國| 廣西師范大學出版社，本刊有刪節，西米鹿圖）