白雪紅梅

傅菲

驛路，梅花，楓橋，鷓鴣，夕陽。有梅花的地方，似乎就有一條驛路，溪水潺潺。疲憊的馬兒趕著路，雪花徐徐飄落。趕路的書生披著銀灰色的大氅，戴著黑色方帽，告別“長亭更短亭”的江南。梅花是故人的眼神，是子夜的回響，是深切的不語。

當然，這是我的幻象。梅在我的院子里。第一場春雪初落，暮色染白。雪伴著細雨，窸窸窣窣地下。天空也如靜默的海面，雪如一朵朵水母，往下沉落。海面浮著微白的光，不遠處的山影如船停泊在碼頭。

披了一件大衣， 我下了樓——我不能辜負了雪夜的梅花。我提了一個紅布燈籠，打了一把傘，打開后院的門。

樹比人更禁得起看。人越來越老，性情越來越淡，臉上的皺紋褪去濃情的青春，會部分失憶。樹越長越茂盛，樹冠越華美，生出蒼老樸實的貴族氣，令人敬畏。

蠟梅樹是一種緩生的蒼老木訥的樹。木質堅硬，皮質粗糙且皸裂出密密細紋，枝丫節上橫生尖銳的枝刺（枝的退化）。霜降開始落葉，樹枝光禿。我便覺得蠟梅樹是深情的樹。深情的樹，不會長得夸張，不會春風招展。深情的樹，才會繁花如星辰點綴。

梅樹， 其實是樹之一種，卻成為人之情愫的載體。很多動植物都被人賦予了諸多情愫，或美好、高潔、堅韌，或悲傷、卑微、頹廢。人在動植物中可以找到自己的生命立場和神性的情感。因為動植物的愛是天生的，自然而然的，無世俗的功利性。從一個人對待動植物的態度上，可以看出這個人的心靈品質。一個人，偏好某一種動物或植物，也可以看出這個人的性情。梅樹就是那種日常看起來枯澀冷峻、清苦的樹，而花孤艷熱烈，生出幾分冷傲。

紅蠟梅只剩下一棵。每年初冬，我給它修剪。理想的樹型是樹干獨枝而上，樹冠傘狀。修枝后，再埋肥。然后把樹沖洗一遍。三年后，紅蠟梅高過了窗戶，抵挨著瓦檐。可我沒有認認真真地看過它開花。也可能是，賞梅花，需要適合的情境，有雪映襯至美。這幾年也沒下雪。我甚至忘了，最冷的天，還有最紅的花在院子里開。

燈籠輕搖，跳蕩的燭火使得光線忽明忽暗。雪柔柔弱弱，從半空旋下來。枯澀的蠟梅枝上，積著薄薄的碎雪。梅花還沒完全綻開，花苞如紅唇微微張開。雪落在紅唇上，寂然無聲。紅紅的唇吮吸著白白的雪。有不多的花苞，被雨點打落在樹下。它們很無辜地躺在地面，毫無預料地接受了生命的墜落。

細雨簌簌。倒春寒的風，也確實刮人。柚子樹沙沙作響。“我很想奔放地活，我不能這樣枯寂地生活下去。”我想起了一個友人的話語。友人是在某一天晚上給我打電話，說完這句，又匆匆把電話掛了。我不明其意。現在，我明白了。越枯寂地活，越渴望熱烈盛開。紅蠟梅是奔放的，雪在它唇上吱吱吱地燃燒，它的唇也在吱吱吱地燃燒。白的火焰，紅的火焰，在夜晚交織膠合。

恍然間，我也覺得，我的屋舍是一間山中寺廟。我也未曾奔放過。我深居其間。在很多個寂靜的夜晚，我都守在窗口，看窗外漫天星辰，看暴雨如注，聽風聲蛙鳴，聽巷子里冗長的腳步聲。我像一個觀星象的人，高高的蒼穹令人迷醉。其實，人間甚美，人應該多情，深情如夜。

其實，我只要一個小院子就夠了，一個有蠟梅的小院子。

雨越下越大。雪越下越小。

梅花落得越來越多。應該是這樣的。

（摘自《風過溪野》，百花文藝出版社，攝圖網圖）