廚師的書法

周華誠

老余燉的湯瓶雞，一絕。

我千里迢迢從北京過來，一定要趕到小飯店去吃個湯瓶雞。老余的小飯店在大山深處，國道邊上，一路七彎八繞，才能在小飯店里吃上一頓。放下筷子，卻是深深的滿足：“道道菜都好吃！”

小飯店開了三十年，如今已成風景。飯店老板兼首席大廚老余，是風景中的風景。老余技藝滿身，會做菜還能聊天。但老余最好的本事，乃在書法。四十年前，他在村莊里小學校做代課老師，在教孩子們識字的時候，認識到把字寫好是一件很重要的事，于是他開始學寫字。

一人一瓶啤酒，我和老余面對面坐著聊天。老余說，他這家小飯店，其實不只是家小飯店。他1985年從外地回到老家，跟妻子一道，在鎮上開了一家飯店，名曰“春燕”——春天的燕子飛回來了！就此開啟了他作為一名廚師的生涯。從此以后，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，老余的日子充滿了人間的煙火，充滿了扎實的幸福。幾年之后，小飯店挪了地方，轉移到百步遠的一幢小木屋。老余又把飯店的名字改為“途中”，一直用到現在。

我問老余“途中”何謂？老余答曰，活著活著，越來越明白，人生永遠是在半道上。現在的他一有空，就鉆進二樓的書房，在那里練字。他一鉆進書房，身上的煙火氣就消失了，就有了書卷氣，有了沉靜氣。他習的是王羲之的帖！我問老余，寫字跟做菜，有相通么？老余說，異曲同工。做菜要掌握火候，知道什么時候加料；寫字要懂得運筆，熟悉筆墨的性情。

這么一想，老余說得對。做菜，寫字，道理是相通的。對老余來說，做菜的時候，鍋鏟就是他的毛筆；寫字的時候，毛筆就是他的鍋鏟。做什么不重要，用什么心思去，才是最重要的。

有一回，有熟客要接待朋友，讓老余煨好二十個湯瓶雞，第二天中午送到縣城去。老余想來想去，決定不送！不是因為老余耍大牌，也不是嫌路太遠，更不是燉不出那么些雞。真正的原因，是老余知道他的湯瓶雞，只有在這個山高林密的路邊飯店，味道才正宗。他煨湯瓶雞，要用木炭火，煨上三小時。快了，猛了，出來的味道都不對；煨好送去，肉老了，湯涼了，味道更不對了。

現在，老余也是偶爾才下廚了。他下廚已不再是為了掙錢。就像他寫字，不是為了搞藝術一樣。人家說，老余，你的字這么好，可以去參加省展、國展了。老余搖頭，說不去。人家王羲之、張旭，有沒有參加過省展、國展？肯定沒有嘛。人家又說，老余，你的飯店這么有名，怎么不多開幾家分店，搞一個連鎖。老余也搖頭，我只要一個小小的店就夠了。老余說，做菜跟書法，還有一個相通的地方，就是永遠沒有第一，也永遠沒有終點——不過都是“途中”。

我盛了一碗雞湯，慢慢喝了，味道真好。溪魚、老豆腐、絲瓜、紅燒肉，道道菜都好吃……

（選自《人民日報》2019年8月14日，有刪改）

訓練

1.文章以“廚師的書法”為題，有什么妙處？

答：

2.老余為自己飯店改名為“途中”，請結合全文分析“途中”包含的意蘊。

答：