《契訶夫短篇小說選》

安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904），俄國作家，劇作家。契訶夫是俄國19世紀末期最后一位批判現實主義作家，20世紀世界現代戲劇的奠基人之一，與法國作家莫泊桑和美國作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。他的小說短小精悍、簡練樸素、結構緊湊、情節生動、筆調幽默，富于音樂節奏感，寓意深刻。其作品的三大特征是對丑惡現象的嘲笑，對貧苦人民的深切同情，對沙皇統治下不合理的社會制度和社會丑惡現象的無情揭露。

契訶夫的短篇小說題材廣泛，風格獨特，意義深刻，形象鮮明。《契訶夫短篇小說選》中就收錄了《變色龍》《小公務員之死》《套中人》《農民》《苦惱》《第六病室》《跳來跳去的女人》《新娘》《復仇者》等優秀短篇小說。這些小說沒有情節上的大起大落，沒有激烈的矛盾沖突，作者善于擷取生活化的場景，捕捉一些平凡人物的日常瑣事，不動聲色地通過人物的自我表演，表達出對人性和生活本質的深刻洞察。

演說家

一天早上，八等文官基里爾·伊凡諾維奇·瓦維洛諾夫下葬。在送殯行列離開教堂前往墓地的時候，死者的一名同事，有位姓波普拉夫斯基的人，坐上出租馬車，去找他的朋友格里戈里·彼得羅維奇·扎波伊金——此人雖說年輕，但已相當有名氣了。這個扎波伊金具有一種罕見的才能，他擅長在婚禮上，葬禮上，各種各樣的周年紀念會上發表即席演說。他任何時候都能開講：半睡不醒也行，餓著肚子也行，爛醉如泥也行，發著高燒也行。他的演說，好似排水管里的水，流暢、平穩、源源不斷。

“我呀，朋友，找你來了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，開始說，“你快穿上衣服，跟我走。我們有個同事死了，這會兒正打發他去另一個世界，所以，朋友，在告別之際總得扯些廢話……全部希望寄托在你身上了。要是死個把小人物，我們也不會來麻煩你，可要知道這人是秘書……某種意義上說，是辦公廳的臺柱子。給這么一個大人物舉行葬禮，沒人致辭是不行的?！?/p>

“啊，秘書！”扎波伊金打了個哈欠，“是那個酒鬼吧？”

“沒錯，就是那個酒鬼。這回有煎餅招待，還有各色冷盤……你還會領到一筆車馬費。走吧，親愛的！到了那邊的墓地上，你就天花亂墜地吹他一通，講得比西塞羅①還西塞羅，到時我們就千恩萬謝啦。”

扎波伊金欣然同意。他把頭發弄亂，裝出一臉的悲傷，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。

“我知道你們那個秘書，”他說著坐上出租馬車，“詭計多端，老奸巨猾，但愿他升天，這種人可少見。”

“得了，格利沙②，罵死人可不妥啊。”

“那當然。對死者要么三減（緘）其口，要么大唱贊歌③，不過他畢竟是個騙子?！?/p>

兩位朋友趕上了送殯的行列，就跟在后面。靈柩抬得很慢，所以在到達墓地之前，他們居然來得及三次拐進小酒館，為超度亡靈喝上一小杯。

在墓地上做了安魂祈禱。死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的習俗痛哭一陣。當棺木放進墓穴時，他的妻子甚至叫道：“把我也放在他身邊吧！”不過她沒有隨丈夫跳下去，多半是想起了撫恤金。等大家安靜下來，扎波伊金朝前跨出一步，向眾人掃了一眼，開口了：

“能相信我們的眼睛和聽覺嗎？這棺木，這些熱淚漣漣的臉，這些呻吟和哭號，豈不是一場噩夢？唉，這不是夢，視覺也沒有欺騙我們！眼前躺著的這個人，不久前我們還看到他是如此精力充沛，像個年輕人似的如此活潑而純潔，這個人不久前還在我們眼前辛勤工作，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己釀的蜜送進國家福利這一總的蜂房里，這個人，他……就是這樣一個人，如今已變成一堆骸骨，化作物質的幻影。冷酷無情的死神把它那僵硬的手按到他身上的時候，盡管他已到了駝背的年齡，但他卻依然充滿了青春活力和光輝燦爛的希望。不可彌補的損失啊！現在有誰能為我們取代他呢？好的文官我們這里有很多，然而普羅科菲·奧西佩奇卻是絕無僅有的！他直到靈魂深處都忠于他神圣的職責，他不吝惜自己的精力，通宵達旦地工作，他無私，不收受賄賂……他嫉惡如仇，那些想方設法損害公共利益妄圖收買他的人，那些利用種種誘人的生活福利來拉攏他，讓他背棄自己職責的人，統統遭到他的鄙視！是的，我們還看到，普羅科菲·奧西佩奇把他為數不多的薪水散發給他窮困的同事們，現在你們也親耳聽到了靠他接濟的那些孤兒寡母的哭喪。由于他忠于職守，一心行善，他不知道生活的種種樂趣，甚至拒絕享受家庭生活的幸福。你們都知道，他至死都是一個單身漢！現在有誰能為我們取代他這樣的同事呢？就在此刻我也能看到他那張刮得干干凈凈的、深受感動的臉，它對我們總是掛著善意的微笑；就在此刻我也能聽到他那柔和的、親切友好的聲音。愿你的骸骨安寧，普羅科菲·奧西佩奇！安息吧，誠實而高尚的勞動者！”

扎波伊金繼續說下去，可是聽眾卻開始交頭接耳。他的演說也還讓人滿意，也博得了幾滴眼淚，但是其中許多話令人生疑。首先，大家弄不明白，為什么演說家稱死者為普羅科菲·奧西波維奇④，死者明明叫基里爾·伊凡諾維奇呀。其次，大家都知道，死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得單身漢。最后，他留著紅褐色的大胡子，打生下來就沒有刮過臉，故而不明白，為什么演說家說他的臉向來刮得干干凈凈的。聽眾都莫名其妙，面面相覷，聳著肩膀。

“普羅科菲·奧西佩奇！”演說家眼睛望著墓穴，熱情洋溢地繼續道，“你的臉不算漂亮，甚至可以說相當難看，你總是愁眉苦臉，神色嚴厲，可是我們大家都知道，正是在這樣一個有目共睹的軀殼里，跳動著一顆正直而善良的心！”

不久，聽眾開始發現，就連演說家本人也發生了某種奇怪的變化，他定睛瞧著一個地方，不安地扭動身子，自己也聳起肩膀來了。突然他打住了，吃驚得張大了嘴巴，轉身對著波普拉夫斯基。

“你聽我說，他活著呢！”他驚恐萬狀地瞧著那邊說。

“誰活著？”

“普羅科菲·奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！”

“他本來就沒有死！死的叫基里爾·伊凡內奇⑤！”

“可是你剛才親口說的，你們的秘書死了！”

“基里爾·伊凡內奇是秘書呀。你這怪人，都搞亂了！普羅科菲·奧西佩奇，這沒錯，是我們的前任秘書，但他兩年前就調到第二科當科長了。”

“咳，鬼才搞得清你們的事！”

“你怎么停住了？接著講，不講可不妙！”

扎波伊金又轉身對著墓穴，憑他三寸不爛之舌繼續致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著普羅科菲·奧西佩奇。一個臉面刮得干干凈凈的年老文官。他瞪著演說家，氣呼呼地皺著眉頭。

“不好呀，年輕人！”普羅科菲·奧西佩奇埋怨道，“您的那些話說死人也許合適，可是用來說活人，這簡直是諷刺挖苦，先生！天哪，您都說了些什么話？什么無私呀，不被收買呀，不受賄賂呀！這些話用來說活人只能是侮辱人格，先生！再說誰也沒有請您，閣下，來宣揚我的臉面。什么不漂亮呀，什么難看呀，就算是這樣，又有什么必要拿它來當眾展覽呢？氣死人了，先生！”

一八八六年十一月二十九日

〔注〕①西塞羅，古羅馬演說家，政治家。②格利沙，格里戈里的小名。③原文為拉丁文，但他說錯了。④上文的奧西佩奇為奧西波維奇的簡稱形式。⑤伊凡內奇為伊凡諾維奇的簡稱形式。

賞讀

這篇小說講述了扎波伊金進行即興演說，在葬禮上極力夸獎一個“酒鬼”，卻把死者搞錯了的滑稽故事，通過制造反差和意外，反映了社會現實，表現出強烈的諷刺意味：人與人之間的不平等，“大人物”去世必須有人致辭，“小人物”去世則無所謂；為私利出賣良心，扎波伊金為飽口福和一筆“車馬費”熱情稱頌一個他認為詭計多端、老奸巨猾的“騙子”；是非不分、黑白顛倒，稱頌一個活人無私、不被收買、不收受賄賂，竟被認為是“諷刺挖苦”“侮辱人格”。