一米半米

梁燕

一

黎明前的城市還在睡夢(mèng)里，路燈昏黃地亮著。一群孩子跑過(guò)來(lái)，腳步聲有節(jié)奏地響起、落下，清晰的呼吸聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，燈光在青石板上晃動(dòng)出人影，老街顯得更安靜了。孩子們的隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，從一個(gè)街口到另一個(gè)街口，看不到隊(duì)伍的頭，也不知道隊(duì)伍的尾。

我緊緊地追著前面的男生，我們后面至少十米遠(yuǎn)都沒(méi)有一個(gè)訓(xùn)練隊(duì)的隊(duì)友。教練騎著自行車，每隔一段時(shí)間就會(huì)追上來(lái)，跟我們并行一會(huì)兒，指導(dǎo)我們的步伐或者呼吸，有時(shí)候只是提醒我們接下來(lái)拐向哪一條馬路。我常覺(jué)得黎明時(shí)候的路燈不夠亮，心里總有些緊張，于是就只能緊張地追著前面的男生，不敢讓自己落后。教練可能想象不到，跑街后我的長(zhǎng)跑速度迅速提升，有一部分原因是因?yàn)楹ε隆?/p>

秋天剛進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)的時(shí)候，那男生就是整個(gè)長(zhǎng)跑訓(xùn)練隊(duì)的第一名，每次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在大家前面。慢慢地，我也可以起跑后很快就甩開(kāi)其他隊(duì)友了，但是，每次到?jīng)_刺階段，我還是要落后男孩五六米。跑街之后沒(méi)多久，我竟然離男孩越來(lái)越近，最后沖刺的時(shí)候，我們往往只相距一兩米的距離。

跑啊跑啊，天亮起來(lái)，路上早起的行人多了，教練就會(huì)追上我們，告訴我們今天在哪兒集合，讓我們?cè)诩系氐鹊却蠹摇Ｄ羌系爻３Ｊ遣叫薪指浇男V場(chǎng)，或者老護(hù)城河邊，或者體育館操場(chǎng)，沒(méi)個(gè)定數(shù)，是教練根據(jù)當(dāng)天的路線和心情來(lái)的。我們乖乖地一前一后來(lái)到集合地，滿身熱氣騰騰，散漫地做著放松動(dòng)作，無(wú)聊地等著隊(duì)友們。雖然常常只有我們倆，但不知道什么原因，我們卻從來(lái)沒(méi)有交流過(guò)，不僅不交流，還刻意保持一定距離。有時(shí)候集合前我沒(méi)有聽(tīng)清楚老師的集合地點(diǎn)，很想問(wèn)一問(wèn)他，卻發(fā)現(xiàn)根本開(kāi)不了口。

多奇怪的男生啊！我常常忍不住想。有時(shí)候扭頭看過(guò)去，正好可以看到他的側(cè)臉，那是一張白皙而秀氣的臉，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，比我們訓(xùn)練隊(duì)的女孩子還好看。記得第一次到訓(xùn)練隊(duì)，一抬眼就看到他，只覺(jué)得他一點(diǎn)都不像搞體育的人。搞體育的人什么樣？其實(shí)我也說(shuō)不清楚。當(dāng)訓(xùn)練中途休息的時(shí)候，大家常常打打鬧鬧，只有他安靜地待在一邊，喝水，或者看天，或者只是低頭玩手指。

一個(gè)學(xué)期快結(jié)束了，我們倆的晨跑成績(jī)?cè)絹?lái)越好，每一次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把隊(duì)友們甩在身后，一前一后到達(dá)目的地。教練表?yè)P(yáng)我們， 說(shuō)我們兩個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)，一直都在進(jìn)步。可老是這樣的狀態(tài)，教練也有些不滿足，會(huì)在一邊大聲喊：“葉子，加油！超過(guò)他！” 于是我加大步伐，深吸一口氣，準(zhǔn)備超越，可是每一次我一加速， 他也加速，我一慢，他也立馬慢下來(lái)，我總也沒(méi)辦法超越他！于是，每天早上跑街，我們都要上演一次兩次甚至三次這樣的對(duì)峙，日復(fù)一日，總是如此。有時(shí)候老師看得著急：“陳子晨，加油啊，葉子都要追上你了！”他不說(shuō)話，緊跑兩步，把我們之間的距離拉大一點(diǎn)，然后我再攢勁趕上來(lái)，我們又保持著一米兩米的距離跑起來(lái)。

寒假集訓(xùn)開(kāi)始了，每天早上的訓(xùn)練依然從跑街開(kāi)始。每一次跑步，我都無(wú)奈地想，也許我永遠(yuǎn)都無(wú)法超越他吧。老師其實(shí)很得意我們的狀態(tài)，但還是經(jīng)常故意嚴(yán)厲一下，說(shuō)什么“葉子你老憋屈地做第二難受吧”，說(shuō)“陳子晨拿出點(diǎn)男子漢的樣來(lái)”！我們倆聽(tīng)了老師的話都不吭聲，陳子晨會(huì)羞愧地低下頭。

跑在寒冬的黎明，我一次次想著超越，有時(shí)候我感覺(jué)自己馬上就能超過(guò)他了，卻總也無(wú)法把他爽快地甩在身后，他的體力似乎就是比我好那么一點(diǎn)點(diǎn)。小學(xué)時(shí)候看《三國(guó)演義》，一門心思傻乎乎地崇拜諸葛亮，周瑜長(zhǎng)嘆“既生瑜何生亮”的時(shí)候，我心里似乎幸災(zāi)樂(lè)禍的成分更多，但參加訓(xùn)練隊(duì)之后，才知道這“ 既…… 何……” 是如此無(wú)奈。

二

那個(gè)早晨，并沒(méi)什么異常之處，只是在離終點(diǎn)還有一兩百米時(shí)，我忽然憑空生出一股力氣，于是屏著一口氣，加大步伐沖刺跟上來(lái)。因?yàn)槲覜](méi)有沖刺預(yù)兆，他馬上啟動(dòng)加速還是慢了一拍，接下來(lái)兩個(gè)人緊張地并行，也許是十秒，也許是二十秒，也許是一分鐘，兩個(gè)人的呼吸越來(lái)越重，腳步也越來(lái)越重。完了！我想，我要堅(jiān)持不住了！我馬上就堅(jiān)持不住了！我咬緊牙關(guān)，拼命趕超，就在我跨過(guò)他小半步的那一瞬間，一個(gè)聲音響起來(lái)：“求你，別！”那個(gè)從不說(shuō)話的男生竟然說(shuō)出的是一句可憐兮兮的請(qǐng)求！我忍不住左右看了看，是的，是他在求我不要超過(guò)他。我一下子被疲憊、驚訝、沮喪、失望等情緒擊倒，力氣流水一樣離我遠(yuǎn)去，我?guī)缀跬Ａ讼聛?lái)。他搶先一步，再一次跑到我前面。

到了終點(diǎn)，依然只有我們兩個(gè)人，這一次因?yàn)榧铀伲覀儼褎e人落下了更多。我沒(méi)說(shuō)話，還沉浸在那種失望的情緒里，我對(duì)自己沒(méi)有最終超越他感到失望，也對(duì)他請(qǐng)求自己失望。

“對(duì)不起……”他臉紅紅的，不知道是跑步跑的還是對(duì)自己的行為感覺(jué)羞愧。

看著他那副樣子，我一下子心軟了。

“ 爸爸說(shuō)如果不能跑第一就不準(zhǔn)再來(lái)田徑隊(duì)了。”他低頭輕聲說(shuō)。“我爸爸是學(xué)鋼琴的。”他抬頭又補(bǔ)了一句。

哦，原來(lái)是這樣！我感覺(jué)緊緊的心松了下來(lái)。他是有苦衷的，原來(lái)他平日里休息時(shí)是在練指法呀，我心想。正想回應(yīng)他一句什么，教練弓著身子快速地蹬著車趕來(lái)了，“不錯(cuò)！你們今天速度很快嘛！”

再一次晨跑，我依然跟在男孩后面跑，但速度卻明顯比從前慢。教練看著計(jì)時(shí)秒表，發(fā)狠地對(duì)我嚷嚷：“葉子，你攢著力氣干什么？”我沒(méi)有說(shuō)話，男孩也沒(méi)有說(shuō)話。

假期的集訓(xùn)接近尾聲，教練給大家做總結(jié)，并告訴大家隊(duì)里要選送兩名隊(duì)員參加市馬拉松比賽。大家沒(méi)有說(shuō)話，目光一齊轉(zhuǎn)向我和男生。教練又說(shuō)，這兩個(gè)人中有一個(gè)人可以進(jìn)市田徑隊(duì)，并保送進(jìn)市一中。大家依然沒(méi)有說(shuō)話。一中，那是許多人夢(mèng)想的中學(xué)，省重點(diǎn)呢。

那天結(jié)束的時(shí)候，他故意拖拖拉拉，等我收拾完?yáng)|西走出來(lái)的時(shí)候，他看我一眼，又馬上把視線轉(zhuǎn)移開(kāi)，他說(shuō)：“其實(shí)我也挺喜歡跟爸爸學(xué)鋼琴的。”我詫異地看向他，但他沒(méi)有再回頭。

假期的最后一個(gè)早晨，為了更準(zhǔn)確地記錄隊(duì)員們的成績(jī)，進(jìn)行選拔，教練將集訓(xùn)放在了體育場(chǎng)的四百米跑道上。男孩子早早來(lái)到集合地，等他看到我，馬上緊張地迎過(guò)來(lái)，低低地對(duì)我說(shuō)：“這一次我們來(lái)真格的！”“真格的？”我沒(méi)有明白他的意思，男孩抿緊嘴唇，攥緊拳頭使勁晃了晃。

這一天的起跑就和平常不一樣，男孩一上來(lái)就用了很多力氣，馬上把大家落下了兩三米遠(yuǎn)。傻瓜，又不是短跑，為什么一開(kāi)始就沖刺啊？我心里嘀咕著，但不服輸?shù)哪铑^占了上風(fēng)，于是深呼吸緊緊跟上來(lái)，兩個(gè)人又恢復(fù)到一前一后的狀態(tài)。我緊兩步男孩就緊兩步，即便我不加速，男孩的速度也明顯比平常快了一些。

我不知道他究竟有多大潛力，只習(xí)慣性地緊緊跟著他，不讓自己落下太遠(yuǎn)。

跑道很單純，不像馬路有那么多變化，我跑得比平常放松。感覺(jué)得到前面男孩在拼盡全力，但很奇怪，我接收到的信息是邀請(qǐng)，而不是排斥，“來(lái)真格的”，應(yīng)該是跑出自己真實(shí)的最好水平吧？我忽然明白過(guò)來(lái)。

沖刺階段，我微微閉上眼睛，不顧一切地向前沖，和男孩邁上一致的步伐，并在最后一刻超過(guò)他半個(gè)身位。

“好樣的！”教練激動(dòng)的聲音在前面響起，他使勁鼓掌，還把手指伸到唇邊，吹出響亮的唿哨聲。唿哨在冬天清冽冽的空氣里回蕩，驚飛了看臺(tái)上的一群鴿子。我抑制不住內(nèi)心的快樂(lè)，矜持地笑著，一回頭，看到男孩也靜靜地笑著。

假期過(guò)后，有家長(zhǎng)反饋跑街不安全，于是黎明前的馬路晨跑就被取消了，早上的訓(xùn)練轉(zhuǎn)移到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。

那個(gè)男孩子，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)。

（摘自《少年文藝》2021 年第12 期，河川圖）