曉可
1

司機肖壬根正開著他的“解憂公交車”

舉重教練李志平幾十年如一日陪伴學生訓練

民警郭正泰將海島當成了家

為視障觀眾講好電影,是王偉力最重視的
父母一個溫暖的擁抱是孩提時的我們最需要的陪伴;長大些,和同學一起結伴上下學,是友誼的陪伴;再長大些,更多的人進入了我們的生活,戀人、摯友、萍水相逢的陌生人,甚至是素不相識的網友,都給予我們或長或短的陪伴,有些陪伴如長流的細水,溫潤綿遠,我們呼吸其間,有如魚兒離不開水;而有些陪伴又像電光石火,雖然短暫如一瞬,卻是暗夜里的火把,為我們點亮前路,驅散恐懼和寒冷。歷數來時路,陪伴其實每時每刻都在發生,我們和他人彼此緊緊依靠,互相取暖,除了潺潺愛意的流淌,再無其他。就讓我們通過《今天你也辛苦了》這檔節目,在這個寒冬,再次體會陪伴的溫暖真味,好好擁抱那些真摯的陪伴者。
在湖南長沙,有輛特殊的2 路公交車, 被大家暖暖地喚作“解憂公交車”。司機肖壬根就是“解憂魔法師”。每天清晨5 點,他就踏上愛車,為他在車里精心種植、蜿蜒于車頂的綠蘿藤蔓細細噴水?!坝醒?、活力、漂亮”,是肖師傅每天對愛車的要求,當然,更重要的是“暖心”。這不,給低血糖乘客準備的愛心糖果已經齊齊碼好了;玩偶、鈴鐺,這些治愈系的玩具也已擺放在各個角落;雨傘、口罩等常備用品更是被放置在最顯眼處;天氣漸冷,每個座位都鋪上了肖師傅妻子手工縫制的愛心坐墊……這番裝扮,讓每個上車的乘客,都仿佛進入一個溫暖奇妙的異想世界,這里綠意盎然,風鈴輕輕吟唱,軟和舒適的坐墊好像有媽媽的味道,再抱個玩偶親上一口,著實讓人不知今夕何夕,煩憂全忘……
于是,一趟短暫的公交之旅像是一段有家人相伴的歸途,乘客們可以卸下疲勞的面具,舒展緊繃的眉頭,甚至袒露內心脆弱的一角,任由愛意來盡情地舔舐、撫慰自己。
肖師傅確實是個出色的心靈捕手。一本本掛在車窗旁的愛心留言本就是他的“攻心大殺器”。說是留言本,其實更像是樹洞。在這趟“解憂公交車”里,似乎所有的情緒都允許釋放,并會被無限吸納。于是,許多人都情不自禁地取下留言本,寫下此時此刻的心語。而最終,這些心語都會被肖師傅一一閱讀。有高三的學生寫道“學習壓力太大,很苦,但坐上車,壓力就消失了”,肖師傅就在下面鼓勵說:“你現在吃過的苦就是你日后腳下的路,但你也要注意身體,勞逸結合。身體好,才有本錢實現夢想?!庇卸畮讱q的乘客傾訴“這段時間真的很難過,過了一個又一個坎,快對自己沒信心了”,肖師傅也回復道:“每個人都會遇到困難,就像你永遠不知道下一顆巧克力是什么味道一樣,不是看到希望才去堅持,而是堅持了就有希望?!?/p>
每天都有如此稠密的心靈溝通,等到下班時,肖師傅的內心是充盈溫軟的,這種跟無數人傾心對談過的感覺,沖散了他一天的疲憊。當他跨上自行車,迎著夕陽回家時,總感覺旭日已在另一邊升起,這是陪伴他人給予他的力量和希望。愛在這里交融,這才是“解憂公交車”真正的燃料。
而此時,在千里之外的舟山衢山島上,民警郭正泰正在為島上的老人理發。年輕人沖浪打魚,老年人留守織網,直到現在,這座茫茫東海上的小島依然重復著古老的生存模式。在如今高鐵星羅棋布的時代,“留守”和“孤島”就意味著不便,比如,“出海理發”對所有島上的老人來說,就是奢侈品。不過幸運的是,“有小郭”。
在海邊立把椅子,一間最簡易的海邊理發店就開張了。憑著多年的磨合,郭正泰已經熟悉所有老人的氣質和頭型,“只要小郭隨便一推,我的精神頭就變好了”。
“ 一個很會理發的民警”,是老人們對郭正泰的褒獎,也是對他的依賴。每次聽到此處,郭正泰都會沉默半晌。片刻后,他抬頭看看不遠處的大海,海鳥盤桓,濤聲依舊,“他們讓我想到已經去世的父親。給他們理發,就像陪伴我的父親?!睈鄣难永m讓他甘心付出,他和老人們又何嘗不是一種相互陪伴?
一時的陪伴易得,而長久的陪伴則需要精力和愛的淬煉。如果將陪伴變成一項職業,幾十年日復一日,重復單調的步驟,在許多人看來,陪伴的濃度是會消減的。但在廣西桂陽縣三中——這所舉重冠軍搖籃學校的老教練李志平看來,時間的熬制只會讓陪伴更加純粹。
舉重訓練很苦,不是一般家庭培養孩子的最優選。所以來這里接受訓練的,多是鄉村的留守少年。“孩子們都很不容易,我要對他們好一點”是李志平首要的“陪伴原則”。每天五點,他準時在訓練場上等候,跑步熱身、彈跳、抬杠舉杠……雖然教學內容很枯燥,“可孩子們是不同的”。針對不同的孩子,李志平有著不同的訓練計劃和關心方式,細心、貼心,這個敦實的大漢盡情展示著他柔軟的一面。許多孩子都將他視為父親,訓練之余,可以盡情地對著“父親”哭哭笑笑,傾吐心事。
東京奧運會舉重冠軍侯志慧就曾是李志平的孩子之一。在他的陪伴下,侯志慧度過了舉重生涯最扎實的起步時光,也讓她養成了樂觀開朗,不畏艱辛的堅強性格。待再相見時,昔年調皮的“猴子”已經長大,師徒間一個結實的擁抱令李志平忍不住淚流滿面。
李志平的陪伴是枯燥時間的累加,更是美好人性的萃取?!芭惆槭亲铋L久的告白”,誠然,時間可以沖淡一切,但也可以加深一切,比如愛。
同樣經得起時間考驗的陪伴,還有北京心目電影院的講述員王偉力。已經為視障觀眾講述了17 年電影的王偉力,給自己撐著勁兒的就是這個信念——我要給視障朋友們帶去一種力量,讓他們愛上這個世界。為了傳遞這份力量,每次王偉力都會精心挑選最適合視障觀眾的電影,再自己反復觀看琢磨,撰寫腳本,努力將“看”最完美地轉化成“聽”。倘若遇到動畫片,他會提前做好人物模型,讓觀眾們逐一撫摸感受,“摸完了,人物形象就立在他們心里了,這樣效果就更好”。
寒來暑往,觀眾們有的長大,有的老去,卻沒有一個人真正“見過”陪伴十幾年的“大偉老師”,但這絲毫不減他們對他的美好想象——“他應該個頭高高的,不胖不瘦”“肯定是個硬漢,像《懸崖之上》的張憲臣那樣”“他一定很帥,像我的靠山”。一份份想象,在王偉力聽來,就是世上最深情的告白,也是他多年陪伴收獲的一份驕傲。
在《今天你也辛苦了》節目里,我們還可以看到更多陪伴:江蘇常州的外賣員李園園每天帶著三歲的女兒送外賣,這是父女間最刻骨銘心的陪伴;湖北宜昌大山里的客車司機鄧蘭舟,每天奔波于艱險的盤山公路,為山民寄送快遞,這是看似普通實則耗力的陪伴;廣州大學附屬中學國防班的總教官、退伍軍人雷俊鵬,每天嚴格訓練學生,為軍校輸送眾多人才,這是雖嚴厲但無悔的陪伴……沒有一場陪伴是白費的,因為這里有彼此最深的銘記、最暖的倚靠和最大的希望。
(本刊原創稿)