我的孩子得了抑郁癥

馬宇平

林美芳退出了所有“雞娃”的群。她的生活有了另一種規律：每天給隔壁房間的兒子發兩次提醒吃藥的微信，每兩周到醫院開一次假條；每3 天在案板上切分一次藥片，時間久了，藥末彌散在縫隙中。上班途上，地鐵上穿校服的孩子偶爾會讓她想起，自己是一名高三學生家長。

這是她的秘密：兩年前兒子被確診重度抑郁，經歷了休學、復學、復學失敗，現在持續請假在家。除了母親和丈夫，她無法向其他人啟齒“我的孩子得了抑郁癥”。

一

高二開學第二個月，兒子陳恒告訴林美芳，自己不想去上學了，每天在教室里聽不進去，頭暈頭痛，很難受。他想在家自學，考試的時候再去學校。林美芳沒好氣，“好不容易考進市重點高中怎么能不去上？我的臉都會被你丟光的！”

母子倆達成的“協議”是，他實在不舒服的時候，林美芳幫他請假，“半天半天地請”。沒多久，林美芳被請去學校，老師重申年級組規定，即“每個月只能請兩天假”，尷尬窘迫的場景至今仍讓她難受。她坦言，那時自己是個什么都不懂、有點軟弱的媽媽。

陳恒高中入學后， 每天6點多出門，公交地鐵1 小時，趕在7 點15 分前到校。晚上6 點多回到家，一臉疲憊地吃完飯就去睡覺，凌晨兩三點爬起來做作業，直到天亮。兒子不滿意自己處在中游的成績，要求雙休日請家教補課，并告訴林美芳“自己不累，不找家教才累”。

陳恒心悸的問題越來越嚴重，情緒也越來越低。他形容“靜坐的時候心跳也會非常快，像剛剛結束長跑，但是不會氣喘”，夜里很難入睡又很早醒來，精神非常疲憊，曾經擔任校棒球隊主力的他對運動也沒了興趣。最終，在當地的精神衛生中心，陳恒被確診為重度抑郁。

事實上，心理和情緒上的異常可以牽引出軀體癥狀，浙江中醫藥大學附屬第三醫院醫生裴雙義和同事們在接診時看到過不少，醫學上稱之為“軀體化障礙”。來就診的青少年，有的頭痛、背痛，有的頻繁腹瀉，臨上學就失眠、手心冒汗、惡心嘔吐……治療的經歷也類似——驗血、做核磁，在內科、中醫科輾轉，有的“在兒科住院，被抽了40 多管血”。

二

向外人解釋清楚“抑郁癥是一種病”，有時候并不是一件容易的事。即便是父母，也很難與孩子共情。

陳恒向朋友坦承自己的病，對方嘲笑他， 他便不再提起，覺得母親編造“孩子心臟不好”作為自己不上學的借口更合適。

對大部分家庭來說，尋找病因是父母在孩子被確診后最著急做的事。有的母親反思，自己對兒子的控制欲太強了，指使、監督得太多，孩子告訴她，自己寧可生病也要自由；有的追溯到孩子嬰幼兒時期，因為早產，孩子睡了6 個月保溫箱，從小沒有安全感；有的對家庭進行剖析，夫妻離異，女兒從不與父親親近，怕那樣做會傷害媽媽，長大后，在交友方面有很多困難；有的經歷過家暴；還有的猜測是孩子換到新的學習環境，一時間接受不了成績的落差。

陳恒一度認為“愛這種東西很虛無”。童年時，他覺得母親不喜歡自己，這是他根據自己“觀察”得出的結論：上小學時，母親要求他每天下午放學后，必須在學校自習到5 點，再自己回家，爺爺奶奶想去接他也被攔下；有一次他的手工忘記帶到學校了，母親給他送去，但是弄壞了；有一個暑假，他沒被接回家，而是被送去了姥姥家，“我那時也很難受”。

這些細碎的事，林美芳都忘記了。她記得孩子上一年級時，老師告訴她孩子總比別人慢半拍，別的小朋友排好隊了，她兒子還在收拾書包，終于收拾好走到隊尾，“嘩啦”一聲，書包里的東西全掉出來了。她帶兒子去私立醫院測過智商、情商值，也檢查過是否有自閉癥。孩子有時不聽話，又特別犟，她脾氣暴躁，會忍不住打罵孩子。

“我們對于青少年抑郁癥，最關注的還是家庭。”裴雙義認為，“孩子病了，情緒或者行為出問題了，其中一個原因就是家庭‘生病了。”他給家長的“通用”指導是，與孩子相處時，一定要從“家長說”變成“孩子說”，家長認真聽，不要輕易去評判。

浙江省康復醫療中心主治醫師曹新毅認為，近些年青少年抑郁癥與生活環境、科技的進步、孩子的學業壓力都有關系。“孩子參加中考，職高與普高錄取比例為1∶1。有多少從農村考出來成為‘中產的父母，能接受自己的孩子去學技術？家長給孩子排滿了課外班，孩子連出去跑一跑的時間都沒有。”

國家衛健委數據顯示，我國17 歲以下兒童、青少年，約有3000 萬人受到情緒障礙和行為問題困擾。中國科學院心理研究所《中國國民心理健康發展報告（2019-2020）》顯示， 我國青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%，檢出率隨著年級的升高而升高。

林偉的兒子生病休學兩年，4 次被強制送進醫院。她直言，在當下，不“雞娃”很難。在她和孩子姥姥的努力下，兒子20個月能背《唐詩三百首》，3 歲時掌握的英語單詞比6 歲的表哥還多。兒子沒讀過兒童版書籍，書柜里的書比同齡人高出好幾個檔次。但現今，兒子又住院了，家里的冰箱、茶幾被兒子砸碎了，新裝修的地板上留著坑。

和林偉兒子同齡的一名病友回想起童年，印象最深的事是幼兒園放學回家每天都要認識字卡片。每錯一個，母親手里的小竹竿都在他腿上留下一條印。他現在看到“蝴蝶”兩個字還會恐懼。

有家長對孩子童年時的經歷不以為意，說“實在是給這病找原因”。孩子過于追求完美，達不到目標就會失落，進入情緒的惡性循環。但在抑郁癥患者社群“渡過”的咨詢師鄒峰看來，大多數完美主義是從小培養的。

有的家長在孩子兩三歲時開始訓練，“你不聽話不認真，媽媽就不要你了，不喜歡你了。”對于6 歲之前的孩子，“媽媽不要我了”意味著“我就要死了”。“所以這些孩子對不完美的恐懼跟對死亡的恐懼是一樣的。”

三

陳恒也“一直在找直接觸發了生病開關的那件事”。在他看來，沒有哪一件具體的或是有指向性的事，“情緒一直積攢，恰好那個時候好多事情一起發生了。”

他曾被送進當地一家戒網癮學校，理由是他晝夜顛倒地玩游戲，脾氣暴躁，打碎過家里的窗戶，還打了母親。在戒網癮學校里，他因為沒有整理好內務，被體罰幾百個深蹲，做到肌肉拉傷。飯菜里有時會吃出蟲子，難吃又不夠吃。3 個月后才允許家長探視，見家長的時候會有教官陪著，他不敢告訴父母，因為擔心父母不一定會信，如果不信就會被延長畢業時間。但遠離父母讓他享受到了自由，有時夜里一個人自學數學時，他甚至還會感嘆生活美好。

戒網癮學校只是破壞陳恒與母親信任的開端，回到家后，他發現父母只會更加嚴格地要求自己。那一年他過得提心吊膽，很怕惹父母不開心。第二年暑假，陳恒的母親以他不努力學習為由，又把他送到網戒所，一直待到開學才回來。

“我覺得可能是曾經受到的傷害太大了，比如說跟父母的關系、跟學校的關系，還有對自我的認知，就這樣一種迷茫的感覺，然后‘腿就斷掉了。”陳恒把自己的病比喻成“精神骨折”。

林美芳建議兒子養一只貓。陳恒欣然接受，貓很黏他，生病時，“喂貓，以及起床看看小貓在干嗎”成了他起床的動力。一次和父親激烈地爭吵后，陳恒離家出走。母親在微信上給他發了一張貓咪的照片，“家里還有小貓等你回家。”

貓成了陳恒回家的理由。“ 我感覺到小貓是需要我的，也是依賴我的。”“ 父母也是啊。”“但是貓不會評判我。”陳恒說。

面對不同的患者，醫生給出不同的治療方案。“處于早期急性期的孩子，需要藥物治療。我們也會介入一些心理治療的方法。”裴雙義說，“父母要陪伴、傾聽和支持，不挑釁、不激惹，父母雙方的意見要一致，協助孩子就醫。”

陳恒希望那些“健康的人”能理解，和抑郁癥患者相處不必小心翼翼。“抑郁癥的孩子不是易碎品，把他們當成健康的人交流就行。不過要多站在對方角度思考。”

林美芳記得，一次就診中，醫生問她，孩子有什么優點？她說沒有，然后列舉出兒子一連串的缺點。醫生讓她帶孩子回家，“好好想想，然后下次帶孩子爸爸一起來。”而現今，她覺得兒子渾身都是優點。

她逐漸向兒子靠攏。他喜歡的播客主播，林美芳也喜歡。兒子關緊房門鼓搗公益工作時，她有時會悄悄站在門外，聽到孩子的笑聲，她高興，“希望這樣的笑聲多一點。”

（林美芳、陳恒、林偉為化名）（摘自2021 年4 月28 日《中國青年報》，知止圖）