■ 范小紅

范仲淹畫像
立秋的第二天,鄭州的疫情有所緩解,周末,我決定去新鄭拜謁歐陽(yáng)修先生。
秋高氣爽,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空中漂浮著絲絲白云。按導(dǎo)航行至歐陽(yáng)文忠公陵園,掃碼,登記,測(cè)溫,我是帶著36.6℃的體溫走近歐陽(yáng)文忠公的。著名書法家歐陽(yáng)中石蒼勁有力的幾個(gè)大字讓我浮想聯(lián)翩——讓我們順著時(shí)光機(jī)倒流到那個(gè)跌宕起伏、流光溢彩的北宋吧!
除了滕子京,我認(rèn)為歐陽(yáng)修是范仲淹關(guān)系最為密切的那個(gè)人。從天圣九年(1031年),他們兩人第一次在洛陽(yáng)相識(shí)相知,到皇祐四年(1052年)范仲淹去世,20多年的時(shí)間里,“歐范”二人一起起起伏伏,他們的交情可以用忘年之交、莫逆之交、君子之交來(lái)形容。
范仲淹大歐陽(yáng)修19歲。
那一年,剛剛中舉的歐陽(yáng)修到河南府(洛陽(yáng))任推官,彼時(shí),錢惟演任洛陽(yáng)通判,范仲淹從河中府調(diào)任到淮陽(yáng)任通判,因著范父曾經(jīng)追隨錢父的關(guān)系,錢惟演熱情接待了范仲淹,范仲淹第一次提出想在洛陽(yáng)購(gòu)買墓地葬母,做過宰相的錢惟演深深了解范仲淹的心思,他吩咐歐陽(yáng)修和謝絳陪同范仲淹到洛陽(yáng)萬(wàn)安山附近探訪,謝絳是范仲淹的同榜進(jìn)士,他和歐陽(yáng)修直接將范仲淹帶到了萬(wàn)安山南麓,那里葬著唐代名相姚崇和他的母親。
范仲淹的先祖唐相范履冰和姚崇都是范仲淹崇拜的偶像。姚崇與范仲淹有著驚人的相似之處,只不過姚崇是四歲喪父,母親改嫁。姚母去世前,姚崇問母親百年后要不要與生父葬在一起,姚母深知兒子為難,便說道:“生以形累,死以魂游,然事尊在冥,無(wú)遠(yuǎn)不至,何必合葬,然后為禮耶?”于是,姚崇在洛陽(yáng)萬(wàn)安山為母親購(gòu)買墓地,自己也追隨母親葬于此地。
毫無(wú)猶豫。
姚崇墓向西200米,范母的墓地定下來(lái)。
當(dāng)年,萬(wàn)安山葬母。年輕的歐陽(yáng)修忙前忙后。
萬(wàn)安山葬母之后,歐陽(yáng)修又提出陪同范仲淹登嵩山以解悲痛之情,范仲淹接受了歐陽(yáng)修的美意。
在通往嵩山的路上,在登上峻極峰的山頂,歐范二人留下了“嵩山同題詩(shī)十二首”,至今被傳為佳話。
明道二年(1033年)秋天,范仲淹從淮陽(yáng)回朝任右司諫將近3個(gè)月了,一天,他突然接到歐陽(yáng)修的一封信,拆開一看是《上范司諫書》——?dú)W陽(yáng)修在信中引經(jīng)據(jù)典,嚴(yán)詞切責(zé)。信中先說:“諫官雖卑,與宰相等。立殿陛之前與天子爭(zhēng)是非者,諫官也。”又正告范仲淹千萬(wàn)不要以“朝政清明”“天下無(wú)事”為借口,更不能以“有所待”為托詞,推脫自己的職責(zé),信的結(jié)尾更是對(duì)范仲淹提出切責(zé),期望他能“思天子所以見用之意,懼君子百世之譏,一陳昌言,以塞重望,且解洛之士大夫之惑”。敦促范仲淹立刻拿出實(shí)際行動(dòng),以直言進(jìn)諫證明自己是合格的諫官。
這封言辭激烈的信不僅沒有讓范仲淹生氣和難堪,反倒加深了范仲淹對(duì)歐陽(yáng)修的賞識(shí),他夸歐陽(yáng)修,小小年紀(jì),文風(fēng)老練,憂國(guó)憂民,不愧有王佐之才。
不久,京東路、江淮路發(fā)生蝗旱災(zāi)害,民不聊生,范仲淹奏請(qǐng)救災(zāi),未得回音。便當(dāng)面質(zhì)問仁宗皇帝:“宮掖中半日不食當(dāng)何如?今數(shù)路艱食,安可置而不恤?”
隨即,范仲淹被派出救災(zāi),所到之處,開倉(cāng)放糧,減免稅賦徭役,回朝,他還帶了災(zāi)民充饑的烏昧草到皇宮,請(qǐng)仁宗傳示六宮貴戚,以抑奢侈。
得此消息,歐陽(yáng)修在洛陽(yáng)為范仲淹擊節(jié)鼓掌。
緊接著,“廢后風(fēng)波”中,范仲淹又直言進(jìn)諫,這次,觸怒了仁宗皇帝和權(quán)相呂夷簡(jiǎn),被貶睦州。剛剛進(jìn)京任館閣的歐陽(yáng)修憤懣至極,可惜有勁使不上。
歐陽(yáng)修與范仲淹同在京城做官的日子終于來(lái)了,范仲淹任開封府知府,偌大一個(gè)京都被他治理得井井有條,有民謠為證:朝廷無(wú)憂有范君,京師無(wú)事有希文。當(dāng)時(shí),歐陽(yáng)修的岳父胥偃任糾察刑獄,頻頻上書,控告范仲淹判案斷獄不能嚴(yán)守法度,說他嘩眾取寵。作為范仲淹的堅(jiān)定支持者,歐陽(yáng)修十分不滿胥偃的做法,翁婿之間矛盾日益加深,差點(diǎn)斷交。直到胥偃去世,歐陽(yáng)修才說:“令人悲嘆的是,就連胥翁也未必能夠體諒自己的一番曲衷啊!”
在京城的日子里,每次看到歐陽(yáng)修,范仲淹都能想起那封信,不為諫官,也要諫言。
他越來(lái)越發(fā)現(xiàn),呂夷簡(jiǎn)長(zhǎng)期擔(dān)任宰相,社會(huì)上的名利之徒紛紛奔走門下,鉆營(yíng)賄賂,賣官鬻爵。精心準(zhǔn)備之后,范仲淹向仁宗皇帝呈奏了一張《百官圖》詳列各個(gè)職能部門的主要升官名單。他向皇帝一一指點(diǎn)評(píng)說,哪些人是循序升遷,哪些人是越級(jí)提拔,哪些人公正進(jìn)用,哪些人是徇私提升。呂夷簡(jiǎn)很不高興,他說范仲淹言辭迂闊,有名無(wú)實(shí)。范仲淹毫不示弱,又連上《帝王好上》《選賢任能》《近名》《推諉》四篇奏章,直指當(dāng)時(shí)的朝政弊端。誠(chéng)期仁宗皇帝莫學(xué)漢成帝永始、元延年間,宰相張禹攀附王氏,最后招致王莽篡權(quán)。聞聽此言,呂夷簡(jiǎn)大為惱火,怒不可遏,一面加以辯駁,一面指責(zé)范仲淹越職言事,薦引朋黨,離間君臣,并以“辭相”要挾“貶范”。
由于雙方各不相讓,無(wú)可奈何的仁宗皇帝做出了“撤銷范仲淹天章閣待制、權(quán)知開封府,出知饒州”的命令,其實(shí),就是“貶饒州”。還在朝堂正殿張榜公布,告誡文武百官不準(zhǔn)結(jié)為朋黨,不準(zhǔn)越職言事。
反對(duì)這一處理決定的首先是秘書丞、集賢校理余靖,結(jié)果直接被貶至筠州。接下來(lái)是太子中允、館閣校勘尹誅自我投訴自己與范仲淹“義兼師友”,請(qǐng)求處分,結(jié)果也被貶往郢州。其實(shí),這個(gè)時(shí)候最著急的一個(gè)人是歐陽(yáng)修,既興奮又憤懣。興奮的是范仲淹終于敢拿宰相“開刀”,憤懣的是范仲淹又一次被貶。
位卑言輕,怎么樣才能替范仲淹鳴不平?歐陽(yáng)修在苦苦思考。機(jī)會(huì)來(lái)了,按理說,這個(gè)時(shí)候,能夠挺身而出替范仲淹等人說話的,只有諫官了,然而,沒有人站出來(lái)。更有甚者,作為右司諫的高若訥,不但不替范仲淹辯護(hù),反而附和呂夷簡(jiǎn)詆毀范仲淹的為人,公開指責(zé)范仲淹,說他急于進(jìn)用,論事狂直,理應(yīng)貶黜。
歐陽(yáng)修早都看不慣高若訥,回到家更是義憤填膺,揮筆寫下了《與高司諫書》。信中,歐陽(yáng)修運(yùn)用一個(gè)二難推理將高若訥置于無(wú)可辯解的“不屑”之地:范仲淹如果不賢,三四年來(lái)皇帝一再提拔他,作為諫官,有責(zé)任早該彈劾他;如果范仲淹是個(gè)賢者,現(xiàn)在這樣的緊要關(guān)頭,作為諫官更應(yīng)該站出來(lái)說話。無(wú)論范仲淹賢與不賢,高若訥都要受到指責(zé),原因是作為諫官?zèng)]有履行好自己言事的職責(zé)。信的最后直指高若訥“不知人間有羞恥二字”。
結(jié)果是,高若訥將信交給仁宗皇帝,歐陽(yáng)修被貶夷陵。
同余靖、尹誅一樣,歐陽(yáng)修為能和范仲淹一起被貶而無(wú)悔,甚至倍感榮耀。
館閣校勘、大才子蔡襄為了伸張正義,創(chuàng)作了《四賢一不肖詩(shī)》5首,歌頌了四位賢臣:范仲淹、余靖、尹誅、歐陽(yáng)修,斥責(zé)了不屑之徒高若訥。其中有詩(shī)曰:“四公稱賢爾不肖,讒言易入天難欺。朝家若有觀風(fēng)使,此語(yǔ)請(qǐng)與風(fēng)人詩(shī)。”
被貶出京的范仲淹和歐陽(yáng)修并沒有因此消沉和氣餒,他們相互勉勵(lì),依然為國(guó)為民,盡職盡責(zé)。
寶元元年(1038年)發(fā)生了一件大事,十月,元昊正式稱帝,國(guó)號(hào)改大夏,宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)由此展開。康定元年(1040年),元昊選擇延州發(fā)動(dòng)了侵宋戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次大戰(zhàn)役,重文輕武的宋軍在戰(zhàn)斗中潰不成軍,三川口慘敗,延州危在旦夕,朝野上下震動(dòng)。關(guān)鍵時(shí)刻,范仲淹臨危受命,從越州來(lái)到西北邊陲的戰(zhàn)事前沿,并以陜西經(jīng)略安撫副使的身份兼知延州。
范仲淹沒有忘記在滑州的才華橫溢的歐陽(yáng)修,舉賢不避親,他在《舉歐陽(yáng)修任經(jīng)略安撫司掌書記狀》中說:“我詢問過士大夫,他們都認(rèn)為歐陽(yáng)修的文學(xué)才識(shí)被大家信服,這個(gè)職務(wù)非歐陽(yáng)修擔(dān)任不可。”
可是,歐陽(yáng)修卻婉言謝絕了。他說“同其退而非同其進(jìn)”,不能因?yàn)榉吨傺蜕w而自己也升遷。
守邊三年,范仲淹與韓琦并肩作戰(zhàn),可謂戰(zhàn)功赫赫,“軍中有一韓,西賊聞之心骨寒;軍中有一范,西賊聞之驚破膽軍”。
作為主和派的范仲淹認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期拖下去,不僅要“困耗生民”,而且變化難測(cè),要成為“社稷之憂”。他主張“名體已順”,便可言和,不能和“戎狄”爭(zhēng)是非,決勝負(fù)。而這個(gè)時(shí)候,歐陽(yáng)修已是諫官,他堅(jiān)決反對(duì)議和,以為這樣屈從西夏,與之議和,不以為羞的,多半是“不忠無(wú)識(shí)之人”。
范仲淹已經(jīng)是樞密副使,他說自己“備位二府”有責(zé)任考慮國(guó)家安危大計(jì),不敢避謗,堅(jiān)持與夏締結(jié)和約。慶歷四年(1044年)五月,宋夏和議正式簽訂。
主戰(zhàn)不成,歐陽(yáng)修又把諫言指向了國(guó)內(nèi)“革新”,早在被貶夷陵之際,他就針對(duì)時(shí)弊寫出過《原弊》一文,揭露國(guó)家所面臨的三大弊端:“誘民之弊”“兼并之弊”“力役之弊”。
對(duì)于革新的領(lǐng)袖人物,他首推范仲淹,于是一紙奏章呈上——《論王舉正、范仲淹札子》,指摘王舉正柔儒無(wú)能,緘默不曉事,應(yīng)該讓賢給范仲淹。這回輪到范仲淹說不干了,他深知參知政事責(zé)任之重大,說“國(guó)之執(zhí)政的地位難道可以有諫官的話而獲得嗎?”歐陽(yáng)修并不氣餒,連上奏章,言辭鑿鑿,據(jù)理以爭(zhēng),大有“非仲淹無(wú)執(zhí)政”之勢(shì)。特別他的《論韓琦、范仲淹乞賜召對(duì)札子》更是請(qǐng)求仁宗出御便殿,召見二人,共商朝政大事。仁宗皇帝開天章閣,詔命參知政事范仲淹等起草“政改條令”是歐陽(yáng)修促成的。
隨之,史稱“慶歷新政”的“答手詔條十事”橫空出世。
起始,“慶歷新政”占盡天時(shí)、地利、人和。一系列人事變動(dòng),改革派明顯占上風(fēng),昭示著仁宗革故鼎新的強(qiáng)烈愿望和奮然求治的決心,改革不僅力度空前,而且進(jìn)展順利,范仲淹十大改革主張中“擇官長(zhǎng)”率先起效,隨著按察使工作的不斷深入,一批貪贓枉法、老朽無(wú)能的官吏被罷黜,引起了朝野震動(dòng)。
“明黜陟”“抑僥幸”“精貢舉”“均公田”“厚農(nóng)桑”“減徭役”“覃恩信”“重命令”依次展開。
一時(shí)間,一大批關(guān)心國(guó)運(yùn)、富有政治熱情的士大夫歡欣鼓舞,特別是正在國(guó)子監(jiān)擔(dān)任直講的石介更是仿效韓愈《元和圣德頌》,寫下了長(zhǎng)達(dá)190句的四言詩(shī)《慶歷圣德頌》。熱情謳歌“慶歷新政,說仁宗皇帝‘明圣’、范仲淹、富弼‘一夔一契’、歐陽(yáng)修等‘立朝讞讞’‘剛守粹愨’”,同時(shí)對(duì)夏竦等進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻。
“欲速則不達(dá)”。
隨著國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的變化,仁宗對(duì)改革的愿望隨之降低,加之反對(duì)派和保守派的極力阻擾,反對(duì)派祭出的大旗是“改革派結(jié)黨”“君子群而不黨”,小人結(jié)黨營(yíng)私,臣僚朋比為奸,歷來(lái)是最高統(tǒng)治者的大諱,是對(duì)皇權(quán)的嚴(yán)重威脅。“慶歷新政”一度陷入僵局。
關(guān)鍵時(shí)刻,歐陽(yáng)修又一次挺身而出,為了回?fù)舴磳?duì)派的攻勢(shì),解除仁宗皇帝心頭的疑慮和隱憂,穩(wěn)定改革派的決心,《朋黨論》一文奏給了仁宗皇帝。文中說:“朋黨”是“自然之理”“君子與君子以同道為朋,小人與小人以同利為朋”,進(jìn)而,他又深刻指出“小人無(wú)朋,惟君子則有之”。因?yàn)樾∪素潏D的是利祿財(cái)富,為利而勾結(jié),利盡而斷;君子之朋建立在志同道合的基礎(chǔ)上,光明磊落,始終如一。文章最后提醒仁宗:要“退小人之偽朋,用君子之真朋”。
仁宗皇帝和執(zhí)政議論朋黨時(shí)問:“從古以來(lái),只有小人結(jié)成朋黨,難道君子也有朋黨嗎?”范仲淹回答說:“在邊境上,勇敢的人不怕戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)成黨,膽怯的人怕戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)成黨。朝廷有邪有正,正人結(jié)成黨做好事,對(duì)國(guó)家有什么不好呢?”
范仲淹表達(dá)了與歐陽(yáng)修相同的觀點(diǎn),何嘗不是在保護(hù)這個(gè)“年輕人”啊!
果不其然,反對(duì)派借著《朋黨論》向歐陽(yáng)修和范仲淹等人發(fā)難,更是制造了“滕子京事件”和“進(jìn)奏院事件”,反對(duì)派代表人物王拱辰甚至得意忘形地說:“這下給我一網(wǎng)打盡了。”
隨著范仲淹、富弼、韓琦、杜衍紛紛外放,“慶歷新政”幾近夭折。
歐陽(yáng)修不甘心,他上奏《論杜衍、范仲淹等罷政事狀》,明知反對(duì)派正在瘋狂反攻倒算,卻迎難而上,替范仲淹、杜衍等申辯。這是一紙犯顏直諫的奏狀,所抨擊的不光是反對(duì)派,也包括出爾反爾、惑于流言的仁宗皇帝。
果不其然,反對(duì)派一出莫須有的“張甥案”就讓歐陽(yáng)修“社死”了。
至此,歷時(shí)一年有余,虎頭蛇尾的“慶歷新政”宣告失敗。
歐陽(yáng)修被貶知滁州,此時(shí),范仲淹已從邠州到鄧州任職。之后范仲淹與歐陽(yáng)修天各一方再未見過面。
關(guān)于他們兩個(gè)人之間還有一個(gè)“謎”至今我也沒有解開——范仲淹留下的五首詞中有一首是“別具一格”的《剔銀燈·與歐陽(yáng)公席上分題》:
“昨夜因看蜀志,笑曹操孫權(quán)劉備。
用盡機(jī)關(guān),徒勞心力,只得三分天地。
屈指細(xì)尋思,爭(zhēng)如共、劉伶一醉?
人世都無(wú)百歲。少癡騃、老成尪悴。
只有中間,些子少年,忍把浮名牽系?
一品與千金,問白發(fā)、如何回避?”
這首詞到底寫于哪個(gè)時(shí)間?既然是“分題”,那么歐陽(yáng)修的那一首到底在哪里?
皇祐四年(1052年),歐陽(yáng)修兩受打擊:三月,慈母去世,穎州丁憂守孝;五月,范仲淹在赴穎州上任的路上病逝于徐州。
噩耗傳來(lái),悲痛欲絕的歐陽(yáng)修當(dāng)即撰寫了《祭資政范公文》,傾吐內(nèi)心的滿腔憤懣:“嗚呼公乎!學(xué)古居今,持方人圓。丘、軻之艱,其道則然。公曰彼惡,謂公好訐;公曰彼善,謂公樹朋。公所勇為,謂公躁進(jìn);公有退讓,謂公近名。讒人之言,其何可聽。”
歐陽(yáng)修鮮明對(duì)比范仲淹的磊落言行和反對(duì)派的卑劣伎倆,對(duì)迫害改革的反對(duì)派進(jìn)行聲討。祭文還寫道:“自公云亡,謗不待辨。愈久愈明,由今可見。始屈終伸,公其無(wú)恨。”歐陽(yáng)修堅(jiān)信范仲淹的人格冰潔玉清,一切誣謗之詞終將不攻自破。
范仲淹的墓志銘為富弼所寫,《范公神道碑銘》非歐陽(yáng)修所能推辭。然而,這篇碑文準(zhǔn)備了將近兩年,兩年后,歐陽(yáng)修交出了精心寫就的《范公神道碑銘》。后人稱之為“敘事精簡(jiǎn),詞語(yǔ)精練,過渡自然,詳略得當(dāng)。描寫之生動(dòng)、評(píng)論之中肯、說明之詳盡、抒情之熱烈,莫不渾然天成”。
就是這樣的一篇碑銘其后經(jīng)歷了“一波三折”。
文稿經(jīng)韓琦審定,按照韓琦的意見做過修改。其中關(guān)于范仲淹與呂夷簡(jiǎn)的關(guān)系,在記敘景佑年間,呂夷簡(jiǎn)以朋黨罪名貶斥范仲淹之后,又提到呂、范二公在宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,以國(guó)家利益為重,爾后將相和解。
“自公坐呂公貶,群士大夫各持二公曲直,呂公患之,凡直公者,皆指為黨,或坐竄逐。及呂公復(fù)相,公亦再起被用,于是兩公歡然相約勠力平賊,天下之士皆以此多二公。”
對(duì)于這段記述。富弼不贊成,他通過徐無(wú)黨向歐陽(yáng)修表達(dá)了自己的不滿。但歐陽(yáng)修認(rèn)為,碑志類文字,只能據(jù)實(shí)直說,才能取信于后世。而大敵當(dāng)前,政見不同的雙方摒棄前嫌,團(tuán)結(jié)對(duì)外,彰顯的正是范仲淹以國(guó)事為重的寬闊胸襟與不凡的氣度。他要徐無(wú)黨向富弼表達(dá)自己斷然不會(huì)修改的意見。
歐陽(yáng)修說:“述呂公事,于范公見德量包宇宙,忠義先國(guó)家,于呂公事各紀(jì)實(shí),則萬(wàn)世取信。非如兩仇相訟,各過其實(shí),使后世不信,以為偏詞也。”

青州歐陽(yáng)修紀(jì)念館內(nèi)的歐陽(yáng)修石刻像
當(dāng)是時(shí),范仲淹的大兒子范純祐隨父在西北征戰(zhàn)數(shù)年疾病纏身,不能自己。25歲的二兒子范純?nèi)始ち业胤磳?duì)父親曾與呂夷簡(jiǎn)和解的說法。范純?nèi)收f:“沒有這回事,我父親從來(lái)沒有與呂夷簡(jiǎn)和好過。”他請(qǐng)求歐陽(yáng)修刪改這段文字,歐陽(yáng)修生氣地回答:“這件事是我親眼看見的,你們這些后生怎么可能知道?”他拒絕做出任何修改。范純?nèi)首罱K擅自刪除了有關(guān)和解的20多個(gè)字,才交付碑刻。歐陽(yáng)修聞?dòng)嵑蟛淮笈f道:“這已經(jīng)不是我的文章了。”
歐陽(yáng)修甚至特別聲明:“范公家神刻,為其子擅自增損,不免更作文字發(fā)明,欲后世以家集為信。”
“歐陽(yáng)文忠公真乃率性大家也!”我情不自禁地喊了一聲。因?yàn)槲覀€(gè)人是支持歐陽(yáng)修先生的。
抬望眼,蘇軾手書的《醉翁亭記》映入眼簾。
出得歐陽(yáng)文忠公園的大門,我一時(shí)有些恍惚——
慶歷四年(1044年),祖籍安徽淮南的呂夷簡(jiǎn)在鄭州逝世,葬鄭州新鄭;
皇祐四年(1052年),祖籍江蘇蘇州的范仲淹在徐州逝世,葬洛陽(yáng)萬(wàn)安山;
熙寧五年(1072年),祖籍江西吉安的歐陽(yáng)修在穎州逝世,葬鄭州新鄭。
我下意識(shí)打開導(dǎo)航——
歐陽(yáng)修墓距范仲淹墓 119 公里,用時(shí) 1小時(shí)38分鐘;
范仲淹墓距呂夷簡(jiǎn)墓124公里,用時(shí)1小時(shí)43分鐘;
呂夷簡(jiǎn)墓距歐陽(yáng)修墓27公里,用時(shí)36分鐘。
這會(huì)是歷史的巧合嗎?