山林里的寫作營地

周蓬樺

俄羅斯作家普里什文是自然寫作的先驅，我慶幸自己從他的寫作道路中獲得啟示。自2011年起，我背起行囊，深入大興安嶺、長白山、呼倫貝爾草原、烏拉蓋草原以及額爾古納河一帶，最終選擇了以長白山為營地，進行觀察、記錄、采訪和寫作，與山中的勞動者——采藥人、捕魚人、獵人的后代成為朋友。

在森林里，靜聽松風，靈魂才真正安靜了下來。在深深的夜晚，我時常沿著長白山腳下的河流散步徜徉，望著山頂的一縷拖著尾巴的星光，覺得自己就像一盞微弱的油燈，隨時會被山風吹滅，許多新的想法就這樣破繭而出。面對時空，會產生頓悟，內心的容量開始增大。此時，感覺自己的身體里還有另一個自我，那是一個可以和本我對話的自我。我筆下的“白山”，其實并非具體地理意義上的長白山，而是文學意義上的隱喻稱謂。剛寫這類作品時叫“空山”，讀來覺得有些刻意，才改叫“白山”的。但素材來源大致指長白山極其周邊的地貌和自然生態，再向北延伸到大興安嶺和呼倫貝爾草原地帶。繞開主峰，我更喜歡山腳下的事物，仿佛時間在那里停止了，去白山的路是最迷人的，路兩邊野花盛開，泉水淙淙。

在長白山寫作營地，當我置身于浩瀚闊大的森林中，總是被自然界中的各種奇幻景象所震撼，神性的天池，千百年的火山巖，以及一株被雷電劈焦的椴樹……我設想自己是一只梅花鹿、一只狼或者一只野獾、一只野狐，它們互相依存又相互搏殺，在風雪中覓食，居住在潮濕的山洞或樹叢，隨時有被吞噬的危險，命懸一線。這讓人嗟嘆不已，悲憫頓生，進而聯想到整個人類文明的生態鏈。每每思及，我都有一種生而為人的慶幸感。當我轉身離開，走過森林時似乎聽到身邊草葉的呼吸聲，潛伏于漿果叢中的生靈都在側耳諦聽——森林里有許多種聲音被我聽到，這讓我躡手躡腳，小心翼翼。我設想自己是一只動物，在風里雨里覓食悲歡，并且隨時會遭遇生命危險。即便一只小小的昆蟲和螞蟻，也是要過完從生到死的一生，和人類一樣，它們要遭遇很多成長的困惑與難題，它們自己解決不了，只好任由自然隨意處置。當行走在茂密的原始森林里，有許多東西得到了釋懷，我想把這種生命覺悟和許許多多的發現傳達給讀者，或許會有一些積極意義與建設性。

簡而言之，我的目標是傳遞一種哲學層面的認知，并且期望自己永遠謙卑如一粒塵埃，向世間萬物學習到哪怕一毫米的見識——永遠敞開胸懷，永遠保持對世間萬物的誠懇與虔敬。