火把節(jié)

◇ 葉淺韻

每年的農(nóng)歷六月二十四日，是云南人民狂歡的火把節(jié)。才進入夏天，我就開始期待這個日子，我要去瀘西過火把節(jié)，十分想念那種漫山遍野的快樂，帶著野性的，像莊稼生長那樣的快樂。這種早早的激動，讓我的生活多了一種期盼，我可以在夢里想象羊湯鍋在舌尖上的美味，想象自己的左腳與右腳相生與不相生的舞蹈，想象陌生與熟悉在同一場域中共生的歡愉。

激動之余，還有另一種隱憂，擔(dān)心因為疫情，又不能如期舉行活動。這感覺太像一根線上拴了個東西，懸在心上，一會兒近了，一會兒又遠了。臨近六月二十四日，收到準(zhǔn)確信息時，那一根線才穩(wěn)穩(wěn)地拴在手腕上。奔走相告，準(zhǔn)備歡慶久違的節(jié)日。

瀘西的廣場上，村寨里，被壓抑了很久的沸騰，像個勇猛的戰(zhàn)士。各種活動舉著火把四處點燃，大大小小的活動排滿了日程。這邊響起斗牛的號角，那邊傳來大白彝小白彝的歌聲。馬櫻花的帽子在風(fēng)中飛揚，遠方的客人請你留下來。端起酒杯，一聲聲阿老表，阿表妹，你們都要來呢嘎。節(jié)日中的歡樂，在酒杯中生長，在歌聲中生長，在舞蹈中成長，每一個人在生活中被隱藏的那一面，都在此刻釋放了，成為另外一個輕盈的自己。我們臨風(fēng)歌舞，像天空的云朵那么多的歡樂，一片連著一片。

在世俗的生活中乏累了，又是誰發(fā)明了用節(jié)日來安撫一顆顆疲憊之心。慶祝節(jié)日，成了我們生活中的一件重要的事。在云南，每一個少數(shù)民族都有屬于自己的節(jié)日。據(jù)不完全統(tǒng)計，一共有200 多個節(jié)日，每一個民族慶祝節(jié)日的方式不同。而一些節(jié)日，也不僅僅是某一個民族的特有節(jié)日。比如，火把節(jié)。每一個地方的火把節(jié)也都大同小異，但瀘西的火把節(jié)又有自己的文化特點。

這一個節(jié)日本來是彝族最普遍最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，但在民族交融的過程中，火把節(jié)成了好幾個兄弟民族的共同節(jié)日，甚至也成了漢族的節(jié)日。尤其在瀘西，這一個彝漢結(jié)合特點很鮮明的地方，兩個民族在相互交融過程中，把一個盛大節(jié)日過得別開生面。兩個民族在這個節(jié)日中都保留了自己的習(xí)俗，甚至連節(jié)日的稱呼都保留了自己的習(xí)慣，漢族人叫六月二十四，彝族人叫火把節(jié)。

在這一天，彝族人民宰羊慶賀，大塊吃肉，大口喝酒，快意人生，好不熱鬧。許多有意思的節(jié)目輪番上演，節(jié)日氣氛直沖云霄。他們穿上節(jié)日盛裝，喜氣洋洋，小伙子們背著大三弦，帶著竹笛，姑娘們背著自己的花掛包，來到固定的場所參加斗牛、摔跤比賽。而漢族人則穿上平日的裝束，奔向賽場。人山人海，歡聲笑語，等待精彩的節(jié)目。在斗牛和摔跤開始之前，男女青年要在場上跳大三弦，謂之“掃場”。歡快的調(diào)子響起來，姑娘和小伙們踏著節(jié)日的拍子，一齊狂歡，場內(nèi)場外，歡騰如浪花，一波又一波。

三弦隊的姑娘小伙們跳完三弦舞“掃場”后，一頭強壯的黑牛出場了，它在主人的牽引下趾高氣揚，踏著王者的步伐，發(fā)出“哞哞”的叫聲。另一頭黑牛緊跟其后，氣勢不輸前者。無論它們在日常生活中是鄰居還是朋友，它們有幸被選中，成為賽場上的選手。賽場上的口號里有一條：友誼第一，比賽第二。而在一場節(jié)日之上，人類與牛類的友誼，都只是制造歡樂的魔棒。我們舉起棒子，想要抵達歡樂的沸點。

只在轉(zhuǎn)眼之間，賽場上的兩頭牛就成了分外眼紅的仇人，它們角對著角，頭頂著頭，四只怒目圓睜，奮力想拼個你死我活。它們斗爭得越激烈，場外的呼喊聲越是震天。幾個回合下來，未得輸贏。其中一頭黑牛跑到遠遠的地方，像是在蓄積力量，又像是在畏懼對手。一會兒它又狂奔過來，場上的人屏住呼吸，等待結(jié)果。我甚至擔(dān)心場上裁判的安危，知牛性，知馬性，知人性，皆是一門巨大的學(xué)問呀。終于，1 號種子選手勝出了。這時候我才看見牛的身上被標(biāo)了白色的號。

被編了號的黑牛、黃牛、青牛們，以它們的主人抓鬮的方式，依次入場，第一輪通常采用淘汰制的方式?jīng)Q出勝負。當(dāng)我看見一頭體大角長的黃牛上場時，我想著今天的冠軍非它莫屬了。在需要用力氣解決的地方，大個子通常優(yōu)于小個子。它果然頻頻得勝，用它雄壯的軀體碾壓同類。但在最后決賽冠亞軍時，它還是敗給了在體量上略輸它一籌的黑牛，黑牛巧取豪奪，認準(zhǔn)機會，痛下殺手，太像一個聰明的人了。這時，我才意識到動物也是有智商的。一切表象的存在，都只是映射自我認知的局限，它們不一定順勢而生，更有可能逆勢而長。

場外的觀眾才被斗牛比賽的熱情高漲情緒所左右，另一種更熱情高漲的摔跤比賽又開始了。從前，摔跤是男人們的游戲，大力士們像朋友一樣擁抱在一起，又像敵人一樣痛擊對手。是表演，又不全是表演。獲勝的大力士就能拿到大紅，大紅是一丈二到三丈的大紅布，這是冠軍的標(biāo)志。這幾年也有女選手參加摔跤比賽了，巾幗不讓須眉，這更是成了賽場上的熱點和亮點。觀看她們比賽的時候我一直在想，如果女性朋友們都掌握了這門技巧，那“家暴”這兩個字還有藏身的地方嗎？斗牛、摔跤，像是人類在與自我和自然的戰(zhàn)斗中，獲取生生不息的力量一樣，它們以舞臺的方式給予我們思考和啟示。

晚餐的時候，羊湯鍋擺上桌來，彝族的敬酒歌唱起來。“阿老表，阿老表，你要來呢嘎。不來就說不來的話，別讓小妹白等著。”如今，這首歌傳唱久遠，似乎成了云南人民張口就能來的公共歌曲了。遠方的老表，身邊的老表，在此時都成了親戚，喝一碗羊湯，大口吃肉，大口喝酒，人生快意，恩仇全忘。

羊湯鍋是瀘西人非常喜愛的一種美食。一大口鐵鍋，一個大灶臺，大塊大塊的羊肉放在鍋里，煮啊煮，燉啊燉。紅紅的火焰，黑黑的大鍋，熱氣騰騰的羊肉，在等著歡樂的海洋漲潮。每一張桌子上都擺放了羊湯鍋、蘸水、美酒。縱酒高歌，人生幾何。以食為天的我們，在精神上的強烈震動之后，又被腸胃暖心安撫。即使不會喝白酒的人，也會帶著躍躍欲試的心，淺嘗一口，仔細回味，再吃一粒花生米，那種滋味兒，會是月光的味道嗎？

關(guān)于羊湯鍋，在瀘西也有一個美麗的傳說。曾經(jīng)有一個樵夫，進山砍柴時，遇見狂風(fēng)暴雨，跌下了萬丈深淵。他在昏睡三七二十一天之后蘇醒過來，看見一個放羊的老倌，正在用三塊石頭支著鐵鍋燒火煮羊肉。放羊人用羊湯鍋救了樵夫，并告訴他：“你是吃了羊肉才生筋長骨，喝了這羊湯才起死回生的。”后來愛上羊湯鍋的樵夫，成了一個有預(yù)言功能的神仙，常為鄉(xiāng)親們預(yù)測禍福，是料事如神的小諸葛。如今，這羊湯鍋成了一道強身健體的美味，不僅是火把節(jié)的標(biāo)配，更成了瀘西的特色飲食。

我喝了一碗羊湯，又喝了一碗羊湯，鮮美的味道在舌尖上綻放，是草青青，是花香香，更是放羊老倌那一顆善良的心香。鑲嵌著故事的飲食，讓人吃出了另一種滋味。一年四季，這羊湯鍋成了一種主打的火鍋，流行于瀘西的大街小巷。走出瀘西，冷不丁會在哪里遇見瀘西人開的羊湯鍋，醒目的店名上，飄著故鄉(xiāng)的味道。

天色漸晚，暮色來襲，酒飽歌醉，但是歡樂的人群還有更歡樂的節(jié)目。燃起篝火，青年男女們圍成圈，跳起舞。我也被卷進人群中，成了歡樂的浪花。這個節(jié)日，也是姑娘小伙子們談情說愛的好時機，他們在節(jié)日里尋找“對眼”的人。斗牛們早已回圈休息，享受主人犒勞的美餐。它們，也會回憶起今天的歡樂或是痛苦嗎？

行走在瀘西的土地上，常常讓我的思緒翻山越嶺，又回到我的故鄉(xiāng)，尋找這片土地與那片土地相連接的神秘事物。常常會有種錯覺，我沿著某個小小的路徑就抵達了我的故鄉(xiāng)。

在六月二十四日這一天，瀘西的漢族人不僅跟隨彝族人去參加斗牛、摔跤，甚至自己也組織這樣的活動。除此，每家每戶都必須制作雜燴參菜，叫做“剁生”。這個時節(jié)正是各種瓜豆蔬菜吃青時，他們采集南瓜、紅豆、豆莢、茄子、豆芽菜、洋芋、豆腐、豬肉或者火腿為料，把它們剁碎成末，再配以大蔥、生姜、香菇、辣椒、大蒜、胡椒粉等為佐料。采用熟制和生制的方法，加工成美食，是下飯的好吃口。熟制是把主料蒸、煮、炸熟后剁細，炒拌。生制是生剁后，再啟用蒸、煮、炸的烹飪程序。然后，把它裝到一個缽里，鋪上一層芝麻油、胡椒粉，再蓋上一層瘦肉炒豆菜，一碗好吃的“剁生”就成了。

因為這些植物都是在六月二十四日恰是鮮嫩時節(jié)，早了或是晚了，像是沒有踩著節(jié)令種下的莊稼，難成氣候，難成味道。除了這一天，都不是剁生的日子。這也成了瀘西人約定俗成的一種飲食習(xí)慣。

這一天，男女老少還要到稻田里抄水洗眼睛，叫“洗爛渣巴”。據(jù)說，只要這樣做了，來年就不會害眼病。這些說法也都沒有科學(xué)的依據(jù)，但我們也都這樣做了。還有老祖母們說，春天第一次打雷的時候要摸肚子，這樣這一年都不會肚子疼了。這些神奇的人與自然的說不清的關(guān)系，以口口相傳的方式一直存在。

關(guān)于火把節(jié)的傳說，或許每個過火把節(jié)的民族都有自己的故事。每個故事都按自己民族的意愿，經(jīng)過歲月的深加工，過了一山又一山，蹚了一河又一河，它們停留在每一個村子里，成為各民族的精神密碼，生發(fā)最原始的歡樂。在瀘西的城子古村，我還聽到一個關(guān)于瀘西彝族火把節(jié)的故事，頗有些意思。它關(guān)乎壓迫與反抗，關(guān)乎自由與愛情。

相傳城子古村的民眾曾經(jīng)過著樸素而幸福的生活，他們安居樂業(yè)，民風(fēng)淳樸。白天在土地上勞作，夜晚在土掌房屋頂，擺古論今，喝酒賞月，吃茶嗑瓜子。小青年們在月光下跳舞，唱歌，自由戀愛，追尋他們自己想要的幸福生活。可是自從有了土官以后，一切都變了，土官們?yōu)榱司S護自己的統(tǒng)治地位，用各種封建禮教來約束村里的人。什么“父母之命，媒妁之言”，甚至由神婆來亂點鴛鴦譜，鬧得雞犬不寧，說什么嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個樹樁也要抱著走。

哪里有壓迫哪里就會有反抗，其中有24 對男女，他們不顧封建禮教，不顧土官和神婆的威脅和反對，依然唱歌跳舞，自由戀愛。在一個月黑風(fēng)高的晚上，土官抓走了他們，并關(guān)押起來。

這些為愛情和自由而戰(zhàn)的孩子們呀，他們身后還站著一個勇敢的族群。族人救出他們，并讓他們遠走高飛，過上自由的生活。24對青年男女，逃進深山老林，結(jié)為夫婦，過上他們想要的日子。藍天白云下，青山綠水中，男耕女織，對酒歡歌。可是好景不長，土官們又派人抓住了他們，并處以他們極刑。

從容和慷慨是后世人給予他們的贊歌，想必他們一定還身懷著對美好生活的向往，心有不甘。甚至有幾個年輕女子的身體里已經(jīng)開始孕育新生命。可是，他們在殘酷的刀下，已經(jīng)成為祭品，獻給愛情，獻給自由。青山隱隱，綠水淙淙，看不出鳥兒飛過的天空，留下過什么痕跡。而他們，終是抗?fàn)庍^了。

然而，這種抗?fàn)幉⒎且粓鰺o意義的犧牲。他們的族群中還有一對青年男女，他們義憤填膺，奮起反抗。男的叫唑散依，女的叫阿妹依，他們在農(nóng)歷六月二十四日這一天，聯(lián)合族群，點燃火把，把滿腔的憤怒澆向土官。他們得到了他們想要的自由，殺死土官和神婆，廢除封建禮教。

為了紀念這一場勝利，每年六月二十四日，就成了彝族人民的傳統(tǒng)火把節(jié)。他們點燃火把，燃燒自由。男的虎虎生威，女的環(huán)佩叮當(dāng)，載歌載舞，歡騰熱鬧。這高舉的火把，這燃燒的篝火，這擋不住的快樂，在群山之間，以星星之火燎原。如今，火把節(jié)不僅是彝族人民和漢族人民的快樂節(jié)日，更是很多個民族的快樂節(jié)日。作為旅游文化大省，只要有小廣場的地方，只要有一堆篝火，頓時就可以制造一個歡樂的海洋。

隨著社會的發(fā)展，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化，太多的年輕人涌向城市里，一個節(jié)日的召喚，那是他們回故鄉(xiāng)的令牌。于是，節(jié)日就還是節(jié)日的模樣。而在我家鄉(xiāng)，因為沒有彝族人民的帶領(lǐng)作用，六月二十四日的記憶已經(jīng)越來越淡漠了，大多數(shù)人已經(jīng)想不起這個我們曾經(jīng)擁有過的節(jié)日了。倒是彝族聚集村落的火把節(jié)更隆重起來，交通便利之后，人們可以翻過99 座山，只為趕一個火把節(jié)，吃一頓羊湯鍋。

自從人類發(fā)明了火，人們就在火上找到了自己的快樂，簞食之飲，踏歌之樂，傳遞火一樣的熱情，抵達我們民族文化的精神原鄉(xiāng)。一個節(jié)日，讓記憶沿著歲月的臺階悠悠而行。成為自己，或是成為一個節(jié)日，都要在對立與反抗中涅槃。許多故事成為節(jié)日的載體，裝下千秋往事，亦裝下藍天白云。此刻，只愿生活在每一片土地上的族群，都能在自己的節(jié)日里盡興，都能以自己的方式，自由而快樂地生活著。