黃大媽我的退休計(jì)劃里沒(méi)有脫口秀

文/笑果

《脫口秀大會(huì)》第五季，一位來(lái)自長(zhǎng)沙的58歲脫口秀演員黃大媽出現(xiàn)在舞臺(tái)上。她模仿大家眼中的“大媽”，扶著花拍照、系絲巾旅游。提到自己年輕時(shí)去過(guò)蘇聯(lián)，臺(tái)下一陣歡呼。1991年蘇聯(lián)解體時(shí)，很多的觀眾甚至還沒(méi)出生。

演出中，黃大媽說(shuō)自己退休后“財(cái)務(wù)自由、時(shí)間自由、精神自由”。這種退休生活不再限定于帶孩子、做家務(wù)、廣場(chǎng)舞等幾個(gè)古舊的符號(hào)，反而煥發(fā)一種不同于年輕人的，更沉穩(wěn)和豁達(dá)的朝氣。

01

《脫口秀大會(huì)》節(jié)目做到第五年，觀眾好像有了一個(gè)越來(lái)越清晰的認(rèn)知。這是一群20-40歲之間的演員，用五分鐘和這個(gè)世界對(duì)話，給舞臺(tái)下和屏幕外的觀眾帶去快樂(lè)，可能還有些別的東西。

脫口秀行業(yè)在國(guó)內(nèi)還很年輕，演員和觀眾也都很年輕。因此，到了第五季第一期，當(dāng)黃大媽從一群年輕人中間起身，站到另一群年輕人面前，你實(shí)在無(wú)法不記住她。

去年12月，我們?cè)谛?xùn)練營(yíng)第一次見(jiàn)到黃大媽。

開(kāi)營(yíng)那天，每個(gè)學(xué)員都要在程璐和所有導(dǎo)師面前講五分鐘段子，當(dāng)場(chǎng)決定分組。李誕后來(lái)評(píng)價(jià)，這可能是全世界最難講的場(chǎng)子，全是脫口秀演員，他都不敢講。

一開(kāi)始?xì)夥沾_實(shí)很難打開(kāi)，都沒(méi)有人笑，笑也是悶著的。十幾個(gè)人過(guò)去，才感覺(jué)大家慢慢放松。

黃大媽是那晚的壓軸，開(kāi)場(chǎng)和這次比賽時(shí)差不多：“我叫黃大媽?zhuān)瑏?lái)自長(zhǎng)沙，今年57歲。我家人到現(xiàn)在都不知道我在講脫口秀，我跟他們說(shuō)，我是來(lái)參加全國(guó)廣場(chǎng)舞大會(huì)。”場(chǎng)子一下就炸了，后排笑到集體站起來(lái)鼓掌，仿佛她已經(jīng)拿下全國(guó)廣場(chǎng)舞大會(huì)冠軍。

大約一年前，黃大媽在長(zhǎng)沙第一次講“開(kāi)放麥”，也收獲了熱烈的效果。說(shuō)完年齡，觀眾發(fā)出哇聲一片。然后她說(shuō)，講講年輕時(shí)候的事情吧，1986年……

觀眾大笑。她不知道他們?cè)谛κ裁础，F(xiàn)場(chǎng)問(wèn)，下面沒(méi)有1986年出生的嗎？他們搖頭。“那我這不是在跟你們講歷史嗎？”所有人笑翻了。于是她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大媽上臺(tái)，就是一個(gè)梗。

她非常謙虛，認(rèn)為是年齡占了太大優(yōu)勢(shì)：“我就覺(jué)得，他們看大媽講脫口秀，就類(lèi)似于大人看一個(gè)兩三歲的小孩子背唐詩(shī)。大人對(duì)兩三歲的小孩沒(méi)有期望，你講話都講不清，居然還能夠背個(gè)唐詩(shī)，他們就拼命鼓掌。現(xiàn)在你們看一個(gè)大媽?zhuān)軌蛘驹谂_(tái)上就不錯(cuò)了。哇，她居然還拋了一個(gè)梗？你們就拼命鼓掌。”

02

黃大媽三年前退休。

退休前，她在長(zhǎng)沙一家規(guī)模挺大的集團(tuán)做管理工作。退休后，開(kāi)始規(guī)劃能做點(diǎn)什么事情。想過(guò)參加合唱團(tuán)、老年籃球隊(duì)、攝影小組等等，講脫口秀從沒(méi)有納入過(guò)這個(gè)規(guī)劃。

但她很早以前就喜歡看。最初是零零散散看過(guò)一些脫口秀的片段，包括黃西在白宮那段著名的“幽默演講”。不久后，發(fā)現(xiàn)有個(gè)新的節(jié)目上線，叫《脫口秀大會(huì)》，她想，這個(gè)可以看一看。

于是就從第一季開(kāi)始追。看到第三季，李誕在場(chǎng)上介紹，有位長(zhǎng)沙本地的脫口秀演員偉大爺，還開(kāi)了一個(gè)笑嘛脫口秀俱樂(lè)部。

黃大媽這才知道長(zhǎng)沙就有脫口秀。然后來(lái)了興趣，先是去“笑嘛”看商演，然后看盲盒（一種不公布演員陣容的演出），看完第一件事就是抓人問(wèn)：到底什么叫盲盒？

接著去看“開(kāi)放麥”，幾乎都是第一次上臺(tái)的新手。有一個(gè)男生緊張得臉上肌肉全程都在抖動(dòng)，他的段子沒(méi)讓黃大媽笑，緊張的臉倒是逗笑她了。

“我就知道了，這些都是新人。有的可能很尬，有的可能很冷場(chǎng)，有的站在臺(tái)上忘詞，反正什么狀況都有。大家坐在下面看都是一種很包容的心態(tài)。”

然后，黃大媽想：“我上臺(tái)肯定比他好一點(diǎn)吧。”

她掃了笑嘛的公眾號(hào)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)報(bào)名上臺(tái)的入口，投稿要求800字。反正退休了，閑著也是閑著，就試著寫(xiě)寫(xiě)看。

當(dāng)時(shí)她不會(huì)寫(xiě)稿，也不知道什么是梗，只是覺(jué)得一個(gè)事情有趣，就把它寫(xiě)下來(lái)。怕別人聽(tīng)不懂，還要把前因后果全部交代一遍，洋洋灑灑寫(xiě)出2000多字。

要投稿的時(shí)候碰到一個(gè)小麻煩。投稿要求用QQ郵箱，由于遠(yuǎn)離工作，不希望手機(jī)上存太多沒(méi)用的東西，黃大媽已經(jīng)瀟灑地把手機(jī)和電腦上的QQ和郵箱都卸載了。她只能尋求閨蜜的幫助：你還有郵箱嗎？幫我寄個(gè)東西。

閨蜜也成了黃大媽身邊第一個(gè)知道她在講脫口秀的人。

她解釋說(shuō)，周?chē)耐g人都不怎么看脫口秀，也不了解，要說(shuō)明這個(gè)事情，實(shí)在麻煩，那就干脆不說(shuō)。

“講一場(chǎng)脫口秀，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是去唱一次歌、打一場(chǎng)麻將。”她說(shuō)，有點(diǎn)喜歡，那就玩玩看。“就是這個(gè)意義，沒(méi)有什么特別的。”

03

那篇投稿寄到“笑嘛”，審稿的演員跟偉大爺說(shuō)，有個(gè)57歲的新人，但是稿子好像還不太行。偉大爺非常好奇，57歲？寫(xiě)成啥樣都叫過(guò)來(lái)看看吧。

等到第二周的“開(kāi)放麥”，黃大媽又來(lái)看了，正巧被主持人挑中互動(dòng)。結(jié)束之后，她拉著主持人問(wèn)，我的稿子怎么還沒(méi)有回音？年輕人跟她解釋?zhuān)骸八~”太多。

“什么叫水詞？”她問(wèn)。偉大爺在邊上說(shuō)：“沒(méi)事兒，回去把稿子刪到800字左右，咱就直接上。”

黃大媽后來(lái)總結(jié)，看脫口秀、寫(xiě)稿子和上臺(tái)演是完全不同的三種體驗(yàn)。

她跟笑嘛的演員們開(kāi)讀稿會(huì)，慢慢再學(xué)：這里可以出梗，那里可以換一種方式講，什么呈現(xiàn)更容易讓觀眾一下子理解笑點(diǎn)。

俱樂(lè)部年輕的“前輩”們提供了很多意見(jiàn)和指導(dǎo)，黃大媽也樂(lè)意聽(tīng)，知道他們提煉的經(jīng)驗(yàn)一定有用。一起改著改著，現(xiàn)在她寫(xiě)出來(lái)的東西，也越來(lái)越好。來(lái)訓(xùn)練營(yíng)講的時(shí)候，稿子和表演都已經(jīng)很成熟了。

她在訓(xùn)練營(yíng)聽(tīng)導(dǎo)師講，脫口秀有分幾個(gè)方面的負(fù)面情緒，愚蠢的、恐懼的等等。一開(kāi)始她也不理解，為什么講這些東西？后來(lái)買(mǎi)了兩本專(zhuān)業(yè)的書(shū)，看著看著，覺(jué)得也有點(diǎn)道理。“坐在下面的人，誰(shuí)愿意只聽(tīng)你講快樂(lè)的事情？你又賺了錢(qián)，你又幸福了？可能更多的是愿意看到你丑的地方，或者是你失誤的地方、尬的地方。這些也有道理。”

平時(shí)開(kāi)讀稿會(huì)，開(kāi)到最后，就變成一堆年輕人雙手托腮，聽(tīng)黃大媽講過(guò)去的故事。一些梗很自然就聊出來(lái)了。

“蘇聯(lián)”梗就是在讀稿會(huì)聊天的時(shí)候，無(wú)意中說(shuō)出的。“我是1964年出生的，蘇聯(lián)解體是1991年。所以27年里，我一直都是叫蘇聯(lián)。那一次跟他們聊到什么，無(wú)意中又說(shuō)了蘇聯(lián)。就笑翻了。我想，這有什么好笑的？他們拼命笑。”

因時(shí)代背景自然而然造出的異樣感，又一次誕生了效果。

04

我們采訪的所有脫口秀演員里，黃大媽是第一個(gè)不懼怕比賽舞臺(tái)的人。來(lái)參加節(jié)目前，她就決定無(wú)論表現(xiàn)如何，拿到幾燈，就比一輪。名次也好、名額也好，都是身外事。

“名和利，我已經(jīng)不需要了，不是我追求的目標(biāo)了。我58歲去追求這些，不是昏頭了嗎？年輕人還可以去追一下，但是我一個(gè)大媽?zhuān)胰?zhēng)這個(gè)干嗎呢？”黃大媽很豁達(dá)。

不過(guò)既然來(lái)了，她也想順便傳達(dá)一點(diǎn)想法：首先打破年輕人對(duì)老年人的刻板印象，大媽也可以講脫口秀，講得還不錯(cuò)；也許，再打破老年人對(duì)脫口秀的刻板印象，不是只有年輕人會(huì)，這個(gè)大媽可以講，別的大媽和大爺也都可以。

人人都能講五分鐘脫口秀，中老年人的素材庫(kù)有太多五分鐘了。

采訪完黃大媽?zhuān)覀儼l(fā)現(xiàn)，沒(méi)有聊太多關(guān)于段子的內(nèi)容。人實(shí)在有趣，也許不需要我們?nèi)ヌ接懚巫拥慕Y(jié)構(gòu)、技巧、靈感，僅僅聽(tīng)她描述生活，就很有意思。

攝影師給黃大媽拍照，拍了很久。黃大媽一開(kāi)始有點(diǎn)不好意思：“早說(shuō)我就帶兩條絲巾了。”