丁玲與蕭紅：相似的青春，不同的結局

□ 曹 翔

丁玲

蕭紅

逃出舊家庭的丁玲

1909 年春寒料峭之際，一個年輕的寡婦在還完丈夫生前留下的債務后，帶著一雙年幼的兒女從安福的夫家回到了常德的娘家。寡婦名叫余曼貞，女兒名叫蔣冰之，兒子名叫蔣宗大。蔣冰之就是后來名動中外的女作家丁玲。

寡母帶著兩個孩子回娘家，娘家人自然沒有好臉色給余曼貞，只是隨意將一家三口安排住下。年幼的丁玲五官輪廓日漸清晰，粉嫩可愛，加上聰明好學，倒也令舅舅喜愛。外婆更是極為疼愛丁玲，但她的疼愛卻為丁玲日后帶來了不小苦惱。外婆本著親上加親的想法，在臨終前做主將丁玲許配給了自己的孫兒余伯強。

回到娘家的第二年，三十一歲的余曼貞做了一個大膽的決定，她穿上學生裝到常德女子師范速成班上學去了。一年后，余曼貞又做了一個更大膽的決定，她將丁玲也帶到了自己學校，母女二人同時求學。母親上師范班，女兒上幼稚班。

時光飛逝，轉眼間七年過去了。丁玲不僅出落成了一個亭亭玉立的少女，還以第一名的成績考上了桃源縣第二女子師范班。五四運動爆發后，在民主與科學兩大口號的鼓舞下，丁玲做了一個驚世駭俗的舉動——將一頭長發剪掉了。一張清秀動人的臉龐，一雙顧盼生輝的大眼睛，一頭干凈利落的短發，此時的丁玲顯得更加氣質非凡。

但是，舅舅和舅媽卻看不順眼。丁玲暑假回到家中后，舅媽曾教訓她道：“身體發膚受之父母，你怎么敢剪掉自己的頭發？”丁玲毫不膽怯地回敬道：“身體發膚受之父母，你又怎么敢穿耳洞？”舅媽啞口無言。

舅舅決定讓丁玲半年后嫁給自己的兒子，那時丁玲正好從師范畢業。他意識到，女大不中留，再這樣下去這個內定的兒媳婦就要飛了。丁玲知道后大為震驚，她還想著走出常德、走出湖南，去北京去上?？锤蟮氖澜纾邮芨叩慕逃?/p>

好在余曼貞是一個非常進步開明的女性，她完全理解并支持女兒。在丁玲反抗舅舅一家的過程中，余曼貞始終與女兒站在同一戰線。僵持數日后，舅舅無奈地接受了現實，在罵丁玲忘恩負義的同時，也任由她遠走高飛。

1922 年山花爛漫之際，余曼貞為丁玲打點好行囊，望著丁玲逐漸離開了自己的視線，去往那個叫作上海的地方。

逃出舊家庭的蕭紅

就在余曼貞決定帶丁玲一起上學那一年，蕭紅出生在松花江北岸的小城中。蕭紅的到來并不受家人的歡迎，因為大家都希望生下的是一個大胖小子。整個家中，唯有年過六十的祖父張維禎喜愛蕭紅。

1920 年，母親去世了。蕭紅對母親的印象跟對父親的印象一樣壞，他們都經常打她，把她關在房間里，有時甚至還用石頭砸她。在母親去世之后，父親張廷舉又續弦了，蕭紅的日子就更不好過了。

蕭紅童年唯一的溫暖來自祖父。每每在大雪的黃昏里，蕭紅就在暖爐邊聽祖父讀詩篇，看著祖父讀詩篇時微紅的嘴唇。在挨了父親打之后，蕭紅總會躲到祖父的房間里。張維禎心知自己會不久于人世，便對蕭紅說：“快快長吧，長大了就好了?！?/p>

時光在寂寞中匆匆流去，轉眼間就到了1926 年，蕭紅長成了一個臉龐白凈、亭亭玉立的大姑娘。那一年夏天，高小畢業的蕭紅想要繼續到哈爾濱或齊齊哈爾上中學，卻遭到了父親的堅決反對。蕭紅采取了消極反抗的方式，不是在房間里看書，就是在后花園里閑逛。

一次爭執中，張廷舉大罵蕭紅：“你個死不要臉的!”蕭紅亦是心中有氣，便回道：“什么叫不要臉？誰不要臉？”張廷舉看到蕭紅竟然敢頂撞自己，上前用力地給了蕭紅一巴掌，將她打倒在地。

這樣的對峙持續了大半年，蕭紅最終病倒了。祖父張維禎心如刀絞，他拄著拐杖，顫顫巍巍地走到了張廷舉面前，近乎哀求地對兒子說道：“讓她去上學吧!小心病壞了!”張廷舉早已不把父親放在眼里，他冷冷地回了句：“有病就在家養病吧!上什么學!”

不過，一年后蕭紅還是去了哈爾濱上中學。蕭紅本人曾說：“當年，我升學了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭實施騙術?！彼斈陮嵤┑牡降资鞘裁打_術，如今我們已無從得知了。只是，蕭紅的求學生涯很快又面臨危機。

1930 年，剛剛初中畢業的蕭紅，被張廷舉許配給了汪恩甲。更加不幸的是，祖父也離開了這個世界。對于蕭紅來說，那個家再也沒了溫暖。她做出了逃跑的決定，既是逃婚，也是逃離那個冰冷的家。但是，此后的蕭紅仍和汪恩甲發生了關系。

蕭紅跑到哈爾濱上學后，汪恩甲找到了蕭紅。蕭紅并未拒絕他，因為她需要有人支持她繼續求學。蕭紅追求自由的第一步便是如此灰暗，這似乎預示了她一生的悲劇。正如魯迅先生在《娜拉走后怎樣》中所說的，不是墮落就是回來。

胡也頻千里追尋丁玲

就在蕭紅高小畢業學業中斷那一年，身在北京的丁玲也正過著極為艱難的生活。丁玲是1924年離開上海來到北京的，目的是上大學。當時很多外地青年都認為北京的大學大門敞開，但來到北京后他們往往會遭受落榜的打擊，繼而陷入困頓的生活中，沈從文是這樣，丁玲也是這樣。不過，好在丁玲并不孤單，她的身邊有胡也頻。

丁玲剛到北京不久就遇上了胡也頻，不過丁玲對他并沒有感覺。畢竟丁玲此前唯一愛過的人是年輕帥氣、博學有才的瞿秋白。只可惜，當時丁玲發現自己的好朋友王劍虹也愛上了瞿秋白，于是她選擇退出，成全王劍虹和瞿秋白。

丁玲、胡也頻

胡也頻幾乎每天去找丁玲，丁玲不怎么搭理他，他就安靜地坐在一旁看書。丁玲考大學落榜之后，備受打擊，意志消沉，時常喝得滿身酒氣。胡也頻感到非常痛心，卻不知道該如何安慰她。

一天，沈從文告訴胡也頻，丁玲時常懷念她早夭的弟弟，或許他可以以弟弟的身份進入她的情感世界。第二天一大早，胡也頻用一個紙盒裝滿了玫瑰花，在里面塞了一張紙條——你一個新的弟弟所獻。丁玲收到花后，心中雖然起了漣漪，但也只是淡淡地道了聲謝謝。

不久之后，丁玲不辭而別，回湖南老家去了。胡也頻得知這個消息后，一路追到了湖南常德城西的丁玲家中。因此，丁玲剛回到家沒幾天，就再次見到了胡也頻。當時的他穿著一件破舊的白色長衫，臉色蒼白，頭發亂蓬蓬的，手里捧著幾枝玫瑰花。那一瞬間，丁玲著實被感動到了。在那個年代，能夠跨越數千里追尋一個人，可謂用情至深。

從此，丁玲接受了胡也頻。他們一起回到了北京，不久后便成婚，但是他們只是生活在一起，并不發生關系。胡也頻就曾對好友沈從文吐槽過，這算什么同居啊，簡直是折磨人!直到四年之后，他們才結束了這種柏拉圖式的精神戀愛。又兩年后，他們共同的結晶胡小頻（蔣祖林）來到了這個世界。

只可惜，胡小頻來得太晚，抑或胡也頻走得太早，這對父子已沒有機會共同度過一個個春夏秋冬。1931 年2 月7 日，胡也頻和另外四位“左聯”作家在上海龍華被國民黨淞滬警備司令部秘密槍殺。丁玲在失去丈夫之后，無力撫養胡小頻，在沈從文的陪同下將胡小頻送回了湖南老家，由母親余曼貞照顧。

蕭紅懷著汪恩甲的小孩遇見了蕭軍

就在丁玲生下胡小頻那一年，蕭紅也嘗到了孕育孩子的喜悅，丁玲與蕭紅的人生軌跡在時間上有了第一個重合點。但蕭紅與丁玲相比更為不幸，蕭紅的孩子與丁玲的孩子相比也更為不幸。

1931 年12 月的一天，蕭紅發現自己懷孕了。她雖然沒有做好當母親的準備，但仍感到無比激動。蕭紅提筆寫下了《春曲》（一），并著手為即將出生的孩子縫制衣物。當時的蕭紅并不知道，汪恩甲的家人已經明確要求他與自己斷絕來往。五個月后，蕭紅的肚子漸漸大了起來，可汪恩甲卻離開了。

汪恩甲離開前欠下旅館四百大洋，旅館老板將蕭紅扣為人質，威脅說將她賣到妓院抵債。兩個月過去后，蕭紅不得不寫信向《國際協報》求救。主編裴馨園收到信后，先是親自出面與旅館老板交涉，之后派助手蕭軍去看望蕭紅。

蕭紅、蕭軍（1934 年在哈爾濱）

蕭軍帶著幾本書來到東興順旅館，打開了那間破舊的雜貨間的門，看見蕭紅挺著大肚子站在窗前望著外面的世界，墻壁上寫著一首詩：去年在北平／正是吃著青杏的時候/今年我的命運／比青杏還酸。此情此景，激發了蕭軍心中的英雄主義情懷，他決定要救蕭紅脫離苦海。已陷入絕境的蕭紅，根本沒有任何選擇，自然是投入了蕭軍的懷抱。

不過，他們的新生活從一開始就蒙著一層陰影。英雄蕭軍雖接受了弱女子蕭紅，卻很難接受她肚子里的孩子。況且，蕭軍收入也不高，無力養活孩子。蕭紅分娩那天，蕭軍冒著大雨將蕭紅送到了醫院，卻因交不出住院費而被拒絕入院。蕭軍靠自己的拳頭威嚇了一番，才讓蕭紅住進三等產房。

小孩出生后便被送給了看門人，此后不知所終。一個年輕的母親，在經歷了分娩的劇痛之后，又眼睜睜看著自己的小孩被送給別人，這使蕭紅的內心遭受了嚴重的創傷，在很多作品中，蕭紅都將女性的分娩比作一場刑罰，而男人往往并不理解女人的痛苦。

送走小孩后，蕭紅在友人的支援下結清住院費，和蕭軍過上了二人世界。1933 年年底，蕭紅和蕭軍排印了一部兩人合寫的小說集《跋涉》，自己裝訂成書送到書店去賣。但是，這本小說集上市沒幾天就被日軍查禁了。他們的朋友陸續被日軍逮捕，蕭軍和蕭紅不得不把手上留存的書銷毀。

1934 年夏天，蕭紅和蕭軍乘坐去大連的火車離開了哈爾濱，又在大連乘坐日本貨船到達山東青島。從此，蕭紅再也沒有回過哈爾濱，再也沒有回過故鄉呼蘭。

丁玲追求馮雪峰失敗，選擇了平凡的馮達

就在蕭紅和蕭軍開始共同生活那一年，丁玲遇見了她的第二任丈夫馮達。在胡也頻去世之后及遇見馮達之前，丁玲還主動追求過另一位馮姓男子——馮雪峰。

早在1928 年2 月，丁玲就曾主動追求過馮雪峰。當時，丁玲從上海跑去杭州找馮雪峰，胡也頻隨后也跟了過去。在杭州葛嶺山莊14 號，三人共同生活了幾天，當然只是精神戀愛。最后，馮雪峰選擇了退出。

在胡也頻逝世之后，丁玲加入了共產黨，并因為工作關系和馮雪峰有了密切的接觸。丁玲發現，自己內心深處始終有馮雪峰，便開始給馮雪峰寫情書。但馮雪峰表現得非常冷淡，因為此時的他已經有了家室。為了不傷害自己的妻子，他只有無情地拒絕熱情的丁玲。最終，丁玲不得不承認自己和馮雪峰沒有絲毫可能了。

馮達就是在丁玲失去胡也頻又得不到馮雪峰時來到丁玲身邊的。他的英語水平比較好，在美國記者史沫特萊采訪丁玲時充當翻譯。他除了會說英語之外，沒有什么鮮明特點，既沒有瞿秋白的瀟灑。也沒有胡也頻的熱情，更沒有馮雪峰的才華。初次相見時，丁玲只是把他看作一位普通的工作上的朋友。但是，馮達卻被丁玲吸引住了。采訪結束之后，馮達開始頻繁地看望丁玲，這和當年胡也頻接近丁玲的方式非常相似。此時的丁玲在痛失所愛之后倍感寂寞，漸漸對馮達產生了依賴心理。半年后，兩人正式同居。

沈從文初次見到馮達之時，便感覺其過于斯文儒雅，不適合革命。當然，沈從文并沒有把自己的直覺告訴丁玲，況且丁玲和馮達生活得也很平靜。沈從文沒想到的是，自己的直覺竟然成真了。一年多后，丁玲便被馮達出賣了。

1933 年5 月14 日，馮達出門時告訴丁玲：“12 點鐘要是我不回來你就趕緊離開。”直到11 點半，馮達都還未歸。丁玲正要整理東西離家時，左翼文化總同盟書記、中共江蘇省委機關報《真話報》總編輯潘梓年來了。十多分鐘后，馮達帶著國民黨特工來到了房間門口。看到馮達的那一瞬間，丁玲的心涼透了，她意識到是馮達出賣了自己。丁玲不幸被捕，此后在監獄中度過了漫長的三年。

在監獄中，馮達含著眼淚向丁玲賭咒發誓，說他沒有出賣丁玲，丁玲相信了他。在獄中，丁玲懷孕了，并于1934 年9 月生下了一個女嬰（蔣祖慧）。1936 年，丁玲被魯迅先生等人救出。她決然地離開馮達，只身前往革命圣地延安，開始了人生的新旅程。

蕭紅懷著蕭軍的小孩和端木蕻良走到了一起

就在丁玲決然離開馮達那一年，蕭紅與蕭軍的感情也走到了陌路。此時的蕭紅，已經憑借《生死場》成為比蕭軍更知名的作家。魯迅先生曾贊賞道：“蕭紅是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取代丁玲的地位，就像丁玲取代冰心一樣?！?/p>

但是，蕭軍卻并不懂得珍惜愛護蕭紅。在他心目中，蕭紅似乎永遠是那個被困在東興順旅館中挺著大肚子的無依無靠的小姑娘；他可以對她好，也可以對她不好，甚至可以打罵她、背叛她，而她只要像個傳統的小女人那樣默默接受一切就好。

蕭紅、端木蕻良在西安

1937 年7 月7 日，中華民族全面抗戰正式開始，日本侵略者亦加緊了侵略的步伐。在魯迅弟子胡風的主持下，上海文人創辦了緊貼時勢的刊物《七月》。在《七月》創刊那一天，蕭紅遇見了端木蕻良。端木蕻良也是東北人，還和蕭軍是遼寧同鄉。端木蕻良給蕭紅的第一印象非常好，文雅、靦腆的他看起來跟蕭軍完全是兩個星球的人，而蕭紅早就受夠了蕭軍的粗暴與魯莽。

1938 年2 月6 日，蕭軍、蕭紅、端木蕻良等人到達山西臨汾。在臨汾，蕭紅和蕭軍因去留問題發生激烈爭執。軍人出身的蕭軍想留下來打游擊，蕭紅則認為他們是作家，應當到安全的地方去好好搞創作。爭執的結果是二蕭分手，蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良走到了一起。之后，蕭紅和端木蕻良在重慶正式成婚，而蕭紅的孩子在出生后幾天就夭折了。在孩子出生前，蕭紅就曾多次想要墮胎，只是因支付不起墮胎的費用而作罷。

蕭紅和端木蕻良在一起后，逐漸發現端木蕻良文雅、靦腆背后的諸多缺點。他生性膽小、沒有擔當、好吃懶做，即使是蕭紅重病他仍養尊處優，而讓蕭紅干重活。他甚至還曾拋棄蕭紅，獨自逃難。只是，蕭紅已沒有了選擇，她最終還是跟端木蕻良一起到了人生的最后一站——香港，這個離故鄉最遙遠的地方。

丁玲勸蕭紅和自己一起去延安

蕭紅到臨汾不久后，丁玲也帶著“西北戰地服務團”到達臨汾，這兩位有著相似經歷的女作家終于見面了。已習慣軍旅生活的丁玲，看到蕭紅那蒼白的臉和緊緊閉著的嘴唇，瞬間被喚醒了青年時代的記憶。丁玲心想，十年前的自己，不也正是這個樣子嗎？稍加接觸，丁玲便發現蕭紅單純、率真，似乎根本不懂人情世故，非常好相處。而蕭紅看見丁玲也倍感親近，她們很快成了無話不說的好朋友。

幾年后，丁玲在其著名的散文《風雨中憶蕭紅》中回憶道：“我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們之中在思想上、在感情上、在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵、而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴?！?/p>

丁玲在延安

到了西安之后，發生在丁玲身上的一件事對蕭紅的人生抉擇產生了非常大的影響。有一天，丁玲對蕭紅訴說了自己的煩惱，她和服務團年輕成員陳明戀愛的事情被人告到了延安總部，總部要求丁玲回延安“述職”。蕭紅本就對“戰爭壓倒啟蒙”的文學觀念持否定態度，發生在丁玲身上的這件事更使她擔心。最終，蕭紅決定不跟丁玲一起去延安。一是因為丁玲可能自身難保，二是因為蕭紅認為自己并不適合延安。

在西安分別之后，丁玲和蕭紅便再也沒有見過面。丁玲在延安幾經波折，但最終堅強地挺了過來。蕭紅則先是跟端木蕻良一起退回武漢，之后又奔逃重慶，最后避居香港，于1942 年1 月22日逝世，年僅31 歲。

在聽到蕭紅的死訊之后，丁玲的后悔惋惜亦體現在散文《風雨中憶蕭紅》中：“她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的確可以使一個人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠大的（目標）。并且，這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時我對于她生活方式所參與的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安?！?/p>

性格決定了兩人不同的命運

丁玲到延安后，決心到人民群眾的火熱斗爭生活中向工農兵學習，最終寫出了《太陽照在桑干河上》。蕭紅一路向南漂泊到香港后，在病痛中以悲涼、寂寞的筆觸寫出了《呼蘭河傳》《馬伯樂》。就文學成就而言，我們很難說誰高誰低。但就人生際遇而言，蕭紅無疑要比丁玲更為不幸。

筆者認為，蕭紅的不幸除了時代因素之外，也跟她的性格及命運的捉弄有關。丁玲是個堅強果斷的女性，而蕭紅則敏感、柔弱。在感情中，丁玲始終占據著主動地位，而蕭紅則極為被動，幾度淪為附庸。當然，最無解的還是命運的捉弄，如果蕭紅不是兩度懷著小孩遇上新的男人，她的人生或許不會這么悲情；如果蕭紅離開舊家庭后還有家中長輩支持，她的生活也不會如此困頓，不至于始終依附于男人；如果蕭紅童年時得到過父愛或母愛，她的性格或許不會如此敏感、柔弱。