□ 舞軍號(hào)

馬未都的表哥和葉圣陶的長(zhǎng)孫葉三午是同事,有一次,馬未都和表哥在三午家看見(jiàn)一本巴爾扎克的《高老頭》,灰色硬皮封面,裝幀樸素。馬未都打開(kāi)一看,扉頁(yè)上有翻譯家傅雷先生用毛筆寫給葉圣陶老人的字:圣陶先生教正。
看見(jiàn)《高老頭》,馬未都心里癢癢,卻沒(méi)敢開(kāi)口,表哥看出了馬未都的心思,就替馬未都向三午借。那年月,書(shū)都是借來(lái)借去的,不像今天書(shū)買了也常常不讀。三午大方地將《高老頭》借給了表哥,說(shuō):“未都也讀讀,不著急還。”
巴爾扎克的所有作品中,《高老頭》最讓馬未都刻骨銘心,因?yàn)檫@本珍貴的傅雷先生簽名送給葉圣陶老人的書(shū)讓他不小心給弄丟了。嚴(yán)格地說(shuō),是馬未都的朋友弄丟的,當(dāng)時(shí)的情況是朋友死乞白賴地非要先睹為快,馬未都一時(shí)面薄不好拒絕,就讓他先讀,可誰(shuí)知他將書(shū)夾在自行車后架上丟了,發(fā)現(xiàn)丟了以后找了很久也沒(méi)有找到。
這件事讓馬未都內(nèi)疚、自責(zé)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,感覺(jué)無(wú)法面對(duì)表哥與三午。從那之后,馬未都才明白為什么古人常愛(ài)定下規(guī)矩:書(shū)與老婆概不出借。
丟書(shū)的事和三午說(shuō)時(shí)馬未都吞吞吐吐,三午卻沒(méi)埋怨馬未都一句,反倒安慰馬未都,還岔開(kāi)話題緩解氣氛。馬克·吐溫說(shuō):“紫羅蘭把它的香氣留在那踩扁了它的腳踝上,這就是寬恕。”葉三午把安慰送給內(nèi)疚自責(zé)的人,也是一種寬容。這樣的寬容,丟失的只是一本書(shū),不會(huì)丟失家庭的書(shū)香氛圍。