白鶴湖

□ 傅 菲

這棟兩層瓦房里，生活著一對五十多歲的夫婦，男人叫文書，女人叫西西。夫婦同年同月同日出生。他們是本地人。八年前的春天，西西在湖邊洗菜，突然一只大白鳥落在湖里，嘎嘎嘎，叫得很凄慘。她把大白鳥抱回了家，發現它有一只翅膀斷了。挖筍回家的文書，識得大白鳥，說，這是白鶴，是祥瑞的鳥。他們把白鶴養了起來。西西給大白鳥包扎傷口，敷藥，挖藕芽給它吃。

第三天，院子里又飛來了一只白鶴。兩只白鶴相對，用頭磨蹭對方，很是親昵。它們嘎嘎地叫，歡欣喜悅。后來的那只白鶴張開翅膀，撲扇著，像在跳舞。這讓西西羨慕不已，激動不已。

過了四個月，受傷的白鶴可以張開翅膀了，但仍然不能飛，可能是骨頭還受不了力。它們在竹林里，追逐玩耍，一起去水壩底下的藕塘里吃食。它們再也不走了，和西西夫婦生活在一起。

它們一起在湖上跳舞，一起在草洲上曬太陽，一起飛上屋頂朝天叫。它們多么恩愛啊，恩愛得讓人嫉妒。睡覺的時候，它們也擠挨在一起。兩只白鶴在一起，再寂寞的山林，也不覺得孤單了。

三年后的一個冬天，傍晚了，白鶴還沒回到院子里。西西和文書在河邊找到了白鶴。其中一只，也就是翅膀受傷的那一只，躺在石頭上，耷拉著頭，叫得很凄涼。另一只站在它身邊，仰著脖子，一直叫。

第二日，受傷的白鶴死了。醫生說，它死于腸胃出血。西西把白鶴葬在一棵老松樹下。活下來的一只，形單影只，也不去藕塘覓食。一個月后，它在老松樹下，安靜地死去。西西傷心透了。她長這么大，從沒見過這么忠貞的鳥。她把它們埋在了一起。文書挑來土磚沙礫，給它們壘了一座三米高的涼亭。

一年后，西西一家搬離了竹林。水庫有了名字，叫白鶴湖。

“一對那么恩愛的白鶴，也沒留下后代，真是令人惋惜。”帶我游湖的西西補了一句。她搓搓眼睛，又說：“話又說回來，世間哪有完滿的事呢？”

“白鶴去了，但魂魄留了下來。這就是白鶴湖。”文書說，“每年七夕，峽谷里相愛的年輕人，會來到湖邊許愿。許過愿的人會恩愛白首。”

“白鶴亭在哪兒呢？”我問文書。

“就在那邊山坳的老松樹下。”文書指了指斜對面的山坳說。

我和顏沿湖而走，老松蒼郁遒勁，挺拔而立，冠蓋傾散，是一座山的形狀。樹下是一座木亭，亭門上，掛著一塊木匾，上有手書行楷大字“白鶴亭”。亭的后面，是懸崖，飛瀑流瀉，水珠跳濺。

在白鶴亭，我默默地坐了半小時。雨季已過兩月有余，湖水日淺，湖尾露出草洲。草色青青。顏說：“這里適合筑半山書房，引泉入池，磨墨畫畫，臨屏觀鳥。”我說：“在這里居住，雖然美好，但太令人悲傷。”

在下山的路上，我問顏：“你深深地愛過別人嗎？”

“沒有。”

“你被人深深地愛過嗎？”

“好像有過。”顏想了想，沉默了一會兒說。

“你有過嗎？”顏反問我。

“沒有深深地愛過和被愛，一生算是虛度了。我不是虛度生命的人。”我說。

“那什么是愛呢？”

“愛是無可替代的歡欣吧。失去了這樣的歡欣，便是永生的痛苦和寂寞。你說呢？”

“愛是魂魄的彼此依存。”

我靠著車窗，窗外是蔥綠的峽谷。我沒有接話。窗玻璃映著一雙眼睛，湖一樣的眼睛。晚霞在林梢飛渡。