巴黎：文藝范的背后

□ 關山遠

19 世紀，歐洲的大都市開始修建規模龐大的下水道

香水為何成為巴黎人的剛需

美國學者理查德·扎克斯在《西方文明的另類歷史》一書中如此描述中世紀的巴黎：1270 年的一項法律規定，“任何人均不得自樓臺窗傾倒‘水’及‘糞便’，白天夜晚均不可，否則必受罰金懲處”。

巴黎人很明顯不愿遵守該項規定，因此一個世紀以后，又有一項新法令說：“如果愿意大喊三聲注意尿水，則可自樓臺窗傾倒尿糞。”

巴黎人不僅在城內各處的走道上、胡同口排便，而且，他們還在宮殿里干這等事。

當時，法國皇室住在盧浮宮里。1364 年，一個名叫托馬斯·杜布松的人“受薪在盧浮宮內涂上很多朱紅色十字標記，以防有人將這些地方當作便溺之處”。因此，除了罰款以外，在紅色十字標記處便溺，會犯下冒犯神靈罪。

《西方文明的另類歷史》是一本很獨特的著作，作者通過認真考證，還原了西方文明種種凌亂不堪的往事。比如在中世紀，無論是巴黎、倫敦等大城市，還是鄉村，壓根兒沒有廁所一說。農民們在偏房和后院的洞口上拉屎，而有城墻的城市和城堡在矮墻里修建一些狹窄的滑道供人排泄。更多人是在家里完成，地板就是他們的廁所，拉完以后用鏟子往墻角一鏟，就算了事……

BBC 曾經拍過一部極度重口味的紀錄片，叫作《骯臟的城市》，以穿越的方式重現了當年倫敦、巴黎和紐約的臟亂差。比如，美輪美奐的巴黎凡爾賽宮，一直到18 世紀的時候，有廣大的花園、數不勝數的噴泉，卻沒有一間廁所。

皇室女性要方便時，會說一句“我去采朵花”，便步入花園中進行方便。因為有很大的裙撐和繁復的裙擺，她只要蹲下就可輕松完事而不會暴露身體部位。男性就沒那么講究了。1764 年，有人這樣記載凡爾賽宮里的情況：“宮殿本身發出的惡臭令人惡心，無論是通道、兩翼建筑的中庭，或是回廊，到處都有糞便的惡臭。”

沒有辦法啊!因為沒有廁所，皇宮和貴族府邸里也沒有廁所。講究的，最多是弄一個木頭馬桶——但絕大多數人是沒有馬桶也不習慣使用馬桶。

人們愛懷舊，對古代總有些田園牧歌式的美好想象，但中世紀的歐洲城市，確實跟美好二字無關。想一想，隨處可見的糞便，無處不在的惡臭，那日子何等不堪，還有更不堪的：中世紀的歐洲人，不洗澡。

當時的基督教會認為，洗身體是神圣的，上自王公貴族，下至平民百姓，都沒有洗澡的習慣。試想，如此糟糕的生活習慣，人不生病才怪呢。歐洲流行過幾次大的瘟疫，死人無數，倒逼他們開始注意個人衛生了嗎？沒有，恰恰相反，當時主流的“醫學”觀點是：身上有一層污垢，能抵抗疾病侵襲。

細思恐極的一幕：中世紀的巴黎城，男女老少，個個油膩，貴族平民，無不邋遢，尚未走近，先聞其臭……若穿越到今天，簡直是一具具移動的人形生化武器。

有一部好萊塢電影《香水》，就是以18 世紀的巴黎為故事背景，黏滑泥濘的街道，鋪滿糞便、爛肉與各種下水，透過鏡頭都能感受到那股惡臭。為了忠實原著場景，這部電影的導演甚至用17 噸的魚和動物尸體淹沒外景地的街道——還好，可以理解的是，不方便去找數以噸計的糞便。

多年來，巴黎一直是世界時尚之都，但上溯某些時尚物品的起源，只能讓人“呵呵”了，比如寬檐帽和高跟鞋，都是因為巴黎人當年屎尿都往街上倒，地上稠稠厚厚一層，穿上高跟鞋，防止弄臟襪子和褲腿；天上驟降黃白之物，戴頂寬檐帽擋著，別給灑得一頭一臉穢物。

還有一項延續至今的紳士禮儀：男女在路上并肩走的話，一定要讓女士走在馬路的內側，男士走外側，因為外側有一些淑女不宜踩的東西，要踩，就讓男人踩吧——如果要考證“臭男人”一詞的由來，是不是也與此相關？

所以，巴黎的香水產業為何那么發達，也可以找到源頭了：為了抵抗臭味和遮住自身的味道，法國貴族和上流社會人士開始大量使用香水、香囊、香粉。絕對剛需。

農業大國如何處理糞便

相比中世紀的歐洲，同一時期中國的城市，還算干凈。

早在先秦時代，中國的城市里就已經有專業的環衛工人，而《唐律疏議》更明確規定，“穿垣出穢污者，杖六十；出水者，勿論”。只潑水沒事，但若是朝街上潑屎潑尿扔垃圾，就要挨揍，挨六十大板。但即使沒有打板子這個懲罰，中國古人也不會亂倒糞便的——不是文明禮貌，而是在中國古代，糞便是最重要的肥料。

中國是個農業大國，土地連續耕種會導致其肥力減退，因此古人很早就發明了糞肥，所謂“莊稼一枝花，全靠糞當家”。古代歐洲農業發展長期停滯不前，跟其歷史上很少使用糞肥是有關聯的。

乾隆末年，已經完成了工業革命的大英帝國，派出馬戛爾尼使團前來中國洽談合作，使團成員斯丹東爵士在其所撰的訪華見聞錄《英使謁見乾隆紀實》中，詳細記載了所目睹的中國農民積糞肥的情形，從筆觸中可以看出，他是比較驚訝的：“中國人非常注意積肥。大批無力做其他勞動的老人、婦女和小孩，身后背一個筐，手里拿一個木耙，到街上、公路上和河岸兩邊，到處尋找可以做肥料的垃圾廢物……在中國農民家庭中，任何老弱殘廢的人都有用處，他們干不了別的勞動，但能積肥弄肥。”“除了家禽糞以外，中國人最重視人的尿糞……中國人把這種糞便積起來，里面摻進堅硬壤土做成塊，在太陽下曬干。這種糞塊可以作為商品賣給農民。”同時，農民“在田地里或公路邊安放一些大缸，埋在地里，供來往行人大小便。在村莊附近或公路旁邊有時搭一個廁所，里面安放糞缸。在缸里面隨時把一些稻草放在上層，借以阻止蒸發消耗”。

在化肥大規模使用之前，以糞肥為主的有機肥對農業至關重要，從唐代開始糞便就是商品，史載有人以剔糞為業，家財巨萬。至水稻種植業發達的明清時期，南方城鎮的糞便往往會成為搶手貨。因利潤驚人，甚至出現了“糞霸”這類人物。

1955 年，《北京日報》曾刊登一篇文章《北京糞道制度的變革》，詳細講了“糞霸”的劣行，比如，他們把廁所設在商店門口，一方面勒索商店，一方面掏糞出售。“糞霸”們很霸道，一方面操縱糞價，在糞干中摻入爐灰等雜質賣給農民，糞質最低的只有一二成純糞；另一方面，他們限定這幾條街的糞便只能誰誰誰掏，經常為搶奪糞便火并，大打出手。民國時期，北平市政府曾經想把掏糞“收歸官辦”，結果“糞霸”們鬧事，全市的糞便一連幾天沒人掏，臭氣沖天。

別以為“糞霸”這名字難聽，當年外號“于大肚子”的“糞霸”于德順，在糞便爭奪戰中脫穎而出，最終擁有北平城內36 條糞道。他以此牟利，成為京城第一號“糞霸”：占有1550 畝土地、100 多所房子——雖然那時不是高房價，但這數字也足夠驚人了。于德順還為富不仁，干了很多壞事，北平和平解放后，他被鎮壓了。

馬桶是一個偉大的發明

有許多偉大的發明，或源于偶然間靈光一現，或出自長期的忍無可忍。

1596 年，有個人再也無法忍受臭氣了，這個人不是巴黎人，而是倫敦的英國貴族約翰·哈靈頓，一個詩人。他發明了第一個實用的馬桶：一個木制座位，上面高高掛一個水箱，裝一個沖水閥門，用管道連著座位下的馬桶。難言之臭，一沖了之。

見效果不錯，約翰·哈靈頓便給伊麗莎白女王也裝了一個。那時缺乏流水線生產，馬桶是純手工打造，質量一般，女王一開閥門，用力過猛，水全從水箱泄出來，女王等于洗了個澡，但抽水馬桶畢竟出現了。

后人不斷改進抽水馬桶。1778 年，英國發明家約瑟夫·布拉梅改進了抽水馬桶的設計，采用了控制水箱里水流量的三球閥和U 形彎管等部件。U 形彎管也是一個了不起的發明，原來連接馬桶的都是直管，糞便沖下去了，臭氣仍然撲上來。

到18 世紀70 年代，英國和法國開始在建筑物里安裝室內廁所了，但污水怎么處理？只能挖個坑，蓄滿了仍然臭不可聞，或者直接排到河里，但仍是污染。

巴黎倫敦廁所問題的最終解決，還是依托現代城市的建設。眾所周知，1952 年倫敦發生過“煙霧事件”，全城都籠罩在霧霾之中。鮮為人知的是，1858 年，倫敦經歷“大惡臭”。翌年，倫敦開始治理下水道系統。

在巴黎，1853 年，喬治·歐仁·奧斯曼男爵被任命為巴黎地區的最高長官，負責改造巴黎。在此后的近20 年，巴黎經歷了西方城市史上最為劇烈的城市變革。正是經過奧斯曼的改造，巴黎才成為今天的現代化都市。

美國作家史蒂芬·柯克蘭在《巴黎的重生》一書中寫道，新巴黎的幻想來自拿破侖三世，他經歷了漫長而艱難的歷程，才掌握了絕對權力。但他的計劃困難重重、步履維艱，直到他找到合適的人選——奧斯曼男爵。

奧斯曼不顧爭議，不計重大代價，強硬地推動這項宏偉的計劃。政府開展了大規模的項目，興建街道、廣場、公園、教堂和公共建筑物。盧浮宮擴建了，圣母大教堂修復了，法蘭西第二帝國的杰作加尼爾修道院建立起來，拿破侖三世的愿景成為現實，今天我們看到的巴黎大部分來自這短暫的22 年。

被譽為“城市的良心”的巴黎下水道系統，正是在奧斯曼時期奠定了基礎。巴黎地處溫帶海洋性氣候帶，經常會遭遇大規模強降雨導致的洪災。奧斯曼花了很大力氣建造了規模龐大的下水道系統，下水管道總長由過去的142 公里擴展至600 公里，很多地方寬至數米，寬敞的空間非常有利于排水。

因為是地下工程，修建下水道這項利民工程并不起眼，也不在當時拿破侖三世美化帝都的計劃內，但是奧斯曼將其視作城市的關鍵性設施而著手進行建設，巴黎至今都受益于這個系統。

文明發展并非與時俱進

令人唏噓的是：1870 年，奧斯曼被政敵推翻。幾個月后，拿破侖王朝崩潰。一個時代結束了，一個新巴黎出現了。奧斯曼因病去世后，近300 人跟隨送葬隊伍來到拉雪茲神父公墓，但沒有一個是來自法國政府或巴黎市議會的代表。對他來說，可謂“事了拂衣去，深藏身與名”。

就在奧斯曼倒臺的同一年，英國人赫利爾發明了現代沖水馬桶，美國人開始在建筑物里建造室內廁所。歐美國家的“廁所革命”，自此不可阻擋。

不會再有莫里哀喜劇里描寫的這種巴黎人了：拿起便壺隨便往外倒。

耐人尋味的是，早在公元100～500 年，羅馬人就使用沖水廁所并修建了下水道系統，而且后人熟悉的場景是：羅馬人熱愛洗澡。

為什么那片土地上的人們，在中世紀卻忘記了沖水廁所、下水道與洗澡呢？這就是歷史的吊詭：文明發展，并非與時俱進，反而可能出現停滯甚至倒退。在長達千年的歐洲中世紀，隨著西羅馬帝國被日耳曼人所滅，相繼出現了一批蠻族國家，封建割據帶來頻繁的戰爭，天主教對人民思想的禁錮造成科技和生產力發展停滯，人民生活在毫無希望的痛苦中，毫無體面與尊嚴地活著。

那確實是一個愚昧時代：中世紀歐洲“醫學”以四體液為基礎，在幾次大的傳染病暴發后，“博學”的醫生為了使彌漫鼠疫的空氣清潔，勸民眾使用強烈的臭味來“以毒攻毒”，讓病人空著肚子在糞便旁邊吸幾個小時的臭氣。沒文化，真可怕。

一個被歷史學家普遍接受的說法是，“中世紀黑暗時代”這個詞，是由14 世紀意大利文藝復興人文主義學者彼特拉克發明的。彼特拉克是“文藝復興”運動的發起者，有“人文主義之父”之稱。他著迷古典，因為“當今時代對于我常常是難以忍受的”。他一生耗費大量時光，不辭勞苦，四處周游，極力搜集希臘、羅馬的古籍抄本和歷史文物，然后反復閱讀，認真校對。遙想當年，他讀到典籍中羅馬人的沖水廁所與潔凈的澡堂時，會不會眼前一亮：原來，人還可以這樣活著。