法醫(yī)學：為生者權，為死者言

□ 西洋菜

記得早年間，當我的親戚朋友得知我選擇了法醫(yī)學這個專業(yè)，眼神里都透著一絲疑惑。在老一輩眼中，“法醫(yī)”這兩個字無異于“看尸人”，從事法醫(yī)意味著天天跟尸體打交道，跟那些“晦氣”的東西同吃同睡……這也難怪，一些影視劇里的法醫(yī)形象造就了大眾心理的刻板印象。

大體老師

我國首批開設法醫(yī)學專業(yè)的大學（業(yè)內叫“老六所”）分別是：同濟醫(yī)科大學、上海醫(yī)科大學、華西醫(yī)科大學、西安醫(yī)科大學、中山大學及中國醫(yī)科大學。截至目前，全國已有60 多家大學設有法醫(yī)學專業(yè)。

相信很多人都會以為在我國報考法醫(yī)學的女生肯定比男生少，但事實上，法醫(yī)學專業(yè)男女比例基本是1 ∶1，甚至女生數量反超男生。上課的時候，女生的膽子也常常比許多男生還要大。

大一剛入學時，當得知有師兄愿意帶我們去參觀解剖樓的時候，我欣然答應。站在解剖樓前，我們聽師兄“上課”：“這棟樓的最高層放著的是完整的‘大體老師’，你們到時可都得認真學，要對得起他們的貢獻啊……”“什么是‘大體老師’？”“‘大體老師’是我們對所有標本的尊稱，可能是一個肝、一個眼球，也可能是一具完整的遺體，我們稱它們?yōu)椤疅o聲的老師’，是他們推動著解剖學等學科的發(fā)展……”

踏進解剖樓的那一刻，我突然感覺到一股莫名的安詳。那些“大體老師”有生前名氣很大的醫(yī)學教授，聽說還有無人認領的死刑犯。人生海海、殊途同歸，在那一刻展現(xiàn)得淋漓盡致。

第一次真正來解剖樓上課，我抱著解剖書“長途跋涉”走到課室門口卻被一部上面蓋著紅白藍編織布的平板車擋住了路，我騰出一只手把車拉到一旁。待到授課老師走進教室，淡定地掀開那張紅白藍，才發(fā)現(xiàn)上面原來是一具干干巴巴的完整的“大體老師”。

課上老師叫我們摸一摸“熟悉”一下這位大體老師。我戴著手套的雙手止不住地發(fā)抖。輪到我時，我伸出手摸了一下大體的手臂，唯一的感覺就是冰冷，絲毫感覺不到生命力，我捏了一下他的肉，沒有一點彈性，加上被福爾馬林泡過還帶有一點點刺鼻的味道。

后來上課次數多了，接觸大體老師的機會也多了。再后來，大體老師似乎成了我的一位朋友，我捧著脂肪肝標本說：“下輩子別吃這么多了”；捧著肺癌標本說：“叫你別抽這么多煙，非不聽。”還會對著桌面上放著的各個臟器標本自言自語：“都是掏心掏肺，肝膽相照的好伙計了，請各位保佑我‘系解’不掛科!”我甚至試過上完課之后握著一只斷臂說：“謝謝，走了啊，下次見?！?/p>

除了大體老師，我們上課還需要用到一些動物朋友，常見的有兔子、小白鼠、大白鼠和蛙，還有學心臟解剖用的豬心，學眼球結構用到的牛眼，學腸道血管用到的豬大腸，等等。

法醫(yī)先成“醫(yī)”

大一時，我們主要學習的是最基礎的解剖學課程——系統(tǒng)解剖學和局部解剖學，解剖學又分為理論課和實驗課。我們要了解人體結構、不同器官的位置和不同神經的主要作用與走向。實驗課考核前夕，臨床、口腔、法醫(yī)、康復等專業(yè)的學生都會擠到那為數不多的“大體老師”前面，每個人都使勁往玻璃隔板上貼，想要把解剖位點記得仔細仔細再仔細。除了“系解”“局解”，還有細胞生物學、基礎化學、有機化學和組織胚胎學，專業(yè)課程之外，我們還有公共課，例如中國近代史、大學英語、醫(yī)用高等數學、醫(yī)用物理學……對!醫(yī)學生也是要學高數和物理的!

現(xiàn)在回想起來，大三第一學期可以說是整個大學生涯最輕松的了，要學的課程只有影像學、遺傳學、藥理學和診斷學。第二個學期，疫情開始了，山一樣的教材通過快遞送到我們手上，我們開始在家上網課。最要命的是，那學期我們學得更多!除了常規(guī)套餐“內外婦兒”，還要加上傳染病學、精神醫(yī)學、神經病學、耳鼻咽喉科學、眼科學，還有一周一節(jié)的刑法學和刑事訴訟學。

作為法醫(yī)學學生的前三年，我大部分時間都在看書。整個學期所學科目會均勻地安排在最后一個月進行大考，每隔四五天我們就會迎來一門科目的“最終審判”，別人是“考試周”，我們是“考試月”，甚至是“考試季”。復習備考階段每天7 點鐘到圖書館或者空課室搶位置學習，把10 斤重的書和資料放在圖書館又怕丟，每天來回背，命都沒了。

大四我們開始學習法醫(yī)學的專業(yè)知識，法醫(yī)病理學、法醫(yī)臨床學、法醫(yī)物證學、法醫(yī)毒物學等等。學了這些課程才知道，嚴謹是我們必須要遵守的原則。譬如通過法醫(yī)人類學，我們可以根據無名尸的牙齒磨損程度推斷大致年齡；譬如在法醫(yī)病理學中，我們必須要牢記不同尸體現(xiàn)象產生的時間、尸僵的發(fā)展、尸斑的分期、眼角膜渾濁程度、尸體身上蛆的長度和變態(tài)過程，每一個都是我們判斷死亡時間的依據，都關系到未來是否能判斷出一個人被殺害的大致時間從而捉獲兇手，還世間一個真相；譬如法醫(yī)臨床學，不同的傷口形態(tài)揭示了不同的作案工具和作案手法，我們可以根據傷口的形態(tài)同時結合犯罪嫌疑人的口供判斷其究竟有沒有撒謊；譬如法醫(yī)物證學，親子鑒定用到的20 或者21 對等位基因，必須仔細比對，然后計算親權指數，稍微出錯可能就要重來。

很多影視劇里為了吸引觀眾眼球，會拍一些重口味的解剖、兇殺案。法醫(yī)不是只負責解剖嗎？這恐怕是大眾對法醫(yī)這個職業(yè)最普遍的誤解。

其實，成為法醫(yī)的前提是成“醫(yī)”，我們要學習臨床醫(yī)學的相關學科，駭人聽聞的“病理病生，九死一生；生理生化，總有一掛?！?，還有傳統(tǒng)四樣——內外婦兒，再加上組織胚胎學、藥理學、有機化學、無機化學，才能搭建好法醫(yī)的地基。我們必須對人體結構爛熟于心——成人206 塊骨頭的名稱位置，639 塊肌肉是如何互相配合進行運動，哪條神經支配哪塊肌肉，每一個器官的功能，大腦不同區(qū)域控制什么和不同系統(tǒng)之間如何協(xié)作。要知道不同細胞、神經纖維、組織的作用與其之間的區(qū)別，要分清不同藥物的藥理作用、不良反應，而對于很多人（包括我）來說，記清楚像繞口令一樣的藥物名字已經很不容易了，例如：長效受體阻斷藥酚芐明、短效的酚妥拉明、全身麻醉用藥丙泊酚、抗癲癇的苯妥英鈉、鎮(zhèn)靜催眠的苯巴比妥。

除此之外，還要掌握不同疾病的病理征象，要學會通過一張切片分辨出是哪個器官的哪種病變等等，才能進一步學習法醫(yī)專業(yè)課內容。還要學習研究生前死后變化的法醫(yī)病理學，研究人體損傷機制的法醫(yī)臨床學，研究痕跡、DNA 提取等方向的法醫(yī)物證學，研究毒物毒理機制的法醫(yī)毒物學和法醫(yī)毒理學……

眾人熟知的“法醫(yī)秦明”實際上只是法醫(yī)的其中一個分支，港劇《法證先鋒》里，出現(xiàn)場勘查的是法醫(yī)，在實驗室根據頭顱骨骼做建模還原死者生前長相的是法醫(yī)，把裝著枯萎玫瑰的瓶子里的液體提回去做毒物分析的是法醫(yī)，給大家做親子鑒定的是法醫(yī)，還有在司法鑒定機構給不同的傷者驗傷、出具報告書以便傷者獲得保險或工傷賠償的也是法醫(yī)。

女生你真的準備好了嗎？

作為女生，我因為看了一些文學作品以及影視作品，帶著18歲那溫度比熔漿都要高的滿腔熱血報了法醫(yī)學，從收到錄取通知書的第一天起，我就幻想著自己穿上警服手握解剖刀，劃開迷霧，把公道還給受害人家屬的樣子，但現(xiàn)實往往會給熱血澆上一盆冷水。

結束了三年的臨床醫(yī)學科目學習之后，我們會被安排到不同的醫(yī)院實習，跟著各科臨床醫(yī)生出門診、進手術室。在醫(yī)院，我第一次上手術臺就被主任夸“悟性高”；我試過在經期第二天上了4 臺手術，從早上9 點一直站到傍晚6 點，中間沒上過一趟廁所，只在中午匆匆扒了幾口飯……

至此，我都認為“誰說女子不如男”!直到大五，我們把法醫(yī)類專業(yè)學科學完之后，我與其他同學被安排到公安局實習，跟著真正的法醫(yī)出現(xiàn)場，在那時我才知道真實情況根本就與影視劇里描述的相差甚遠。

首先我們必須知道，案件的發(fā)生是不可控的。法醫(yī)可不是朝九晚五的上班族，而是值班時一接到電話就必須立刻奔赴現(xiàn)場隨時在線的戰(zhàn)士。大家都知道在醫(yī)院值班不能說“今晚好閑”，我在公安局實習的時候，值班時絕對不能點外賣或者去洗澡，很多時候奶茶還沒到，案件就到了，頭上的泡沫還沒沖干凈，案件又來了，我只能匆忙擦干身體穿好衣服，讓頭發(fā)在車上“自然風干”……

而現(xiàn)場環(huán)境也不是想象得那么安全，可能是陡峭的河堤，可能是狹窄到只允許一人通過的巷子，又或是沒有保護措施的電梯井，還可能是山上人跡罕至的樹林……有時你需要爬到樹上把上吊用的繩子剪下來，有時需要你把倒在狹窄衛(wèi)生間里已經變成巨人觀的遺體拖出來檢查，甚至可能被一個繩索綁好吊下懸崖，在巖石平臺上進行尸檢和采集物證，這些沒有一定的體力是不可能做到的。

對生命的感悟

在實習的大半年時間里，我大大小小出過近兩百個現(xiàn)場，見過不同年齡、不同生活條件的人因為不一樣的原因選擇結束自己的生命。有人問我：見過這么多起死亡案件，麻木了吧？

第一次出現(xiàn)場，是到一個四口之家。他們全家租住在城中村，客廳窗戶正對著一家工廠，在家就能看到廠里的員工在操作機器。死者是一名母親，那天她像往常一樣把小孩送到幼兒園，回家后把全家未來三天的飯菜準備好放進冰箱，把水槽里的餐具洗干凈，掃地拖地，然后走進自己的房間，拿起自己平常最愛穿的那條長褲，把自己的生命終結在了那條褲子和晾衣服的繩子上。我不知道是什么原因迫使一位母親寧愿丟下自己孩子也要赴死。

在太平間，摸著她冰涼的四肢，我的手心微微發(fā)麻，甚至有些許無力。給她尸檢完，死者的丈夫和母親已經在太平間門外拿著干凈的衣服鞋子在等了。我的帶教老師敘述完檢查結果，家屬臉上出奇的平靜。我轉身離開時，突然聽到一陣很大聲的哭泣聲，那一刻我不敢回頭，我怕面對死者留給家屬的那份心碎。

后來見得多了，確實會變得“心硬”一點。與其說麻木，不如說更多的是對生命的思考與感悟。很多個不需要值班的夜晚，我都會躺在床上腦中復盤經歷過的案件。除去那些無法預料的意外事件，我經歷過的更多的是自殺。有多子多孫的老人獨死家中幾天才被發(fā)現(xiàn)，有剛升初二的小朋友因為被排擠想不開，從30 層高樓一躍而下，有滿桌昂貴護膚品的年輕女生因為欠債，在夏天燒炭自盡……那些看似美滿的表面背后，深藏我們難以想象的折磨。

但人生就真的這么難嗎？我覺得不至于，更重要的是我不忍心讓愛我的人變成那些平板車旁痛哭到暈厥的“死者家屬”。

每天都有人生，每天都有人死。法醫(yī)的工作是讓每個非正常死亡的人走得明明白白，讓尸體說話、讓物證說話；是讓每一個傷情得到應有的賠償；是讓每一個不幸與家人走散的小孩能重回溫暖的家。

作為一名即將走出校園的法醫(yī)學學生，我很慶幸自己見過那么多讓人哀嘆的事件之后，依舊對生命充滿敬畏、對生活充滿熱愛，接下來我也會跟前輩們一樣，盡自己的微博之力，為生者權，為死者言，還世界一個公道。