比村莊更矮的村莊（二首）

卞云飛

故鄉是我的背景

獨自往西走，獨自淹沒在夜色里

小鎮燈火闌珊。這三百年前

由江水沖刷成的江北村落，發展為

眼前的樣子。這里因我的出生而熟悉

因我的離開而陌生

往西走，往廣陵城的方向

正如三十分鐘前告別發小，去往

三十年前那個冬天，歡愉猶在耳畔

黑暗中透出春天的氣息

腳下正在修路，影影綽綽的泥土

從水泥路封面下翻出來，像一部

被翻舊的書，故鄉就藏在里面

比村莊更矮的村莊

三次路過這兒。三次都是夜晚

第一次十歲，伸手不見五指

手電筒引路，大聲唱歌，沖了過去

第二次而立，近處秋蟲唧唧

遠處有路燈，怕驚擾安睡的人們

腳步輕了些許

祖父母的墳頭在比村莊更矮的村莊里

沐浴著月光和霧靄

第三次，快知天命了，即便不是月明星稀

這里所有的墳頭都了然于心

會停下腳步，會沉默片刻，會抽支煙

和鄰居長輩們嘮上幾句……