到底要多大才能不算小

文/葉壯 圖/ 肥嘟嘟

我以前一直以為，什么事情都有個(gè)具體的“標(biāo)準(zhǔn)”，就像一個(gè)精確的刻度線，超了就是超了，沒到就是沒到。比如考試的及格線，高考之后的錄取線，還有體檢表上身高、體重的達(dá)標(biāo)線。可事實(shí)上，絕大多數(shù)情況沒法如此簡(jiǎn)單地劃分標(biāo)準(zhǔn)。尤其是當(dāng)涉及評(píng)估人內(nèi)在的改變時(shí)，情況還會(huì)更復(fù)雜。

比如說，我有個(gè)發(fā)小，平生最怕鳥類。我們上小學(xué)時(shí)，有一次春游，碰到農(nóng)家養(yǎng)的雞，他嚇到了發(fā)僵的地步，一步都不敢挪動(dòng)，不管老師怎么強(qiáng)調(diào)“別怕”，他那發(fā)自內(nèi)心的恐懼感依然讓他像腳底生鉛一樣，寸步不能移。

如今大家都長(zhǎng)大了，他還是怕鳥。他帶孩子去逛動(dòng)物園，都要繞著鳥類展覽區(qū)走。雖說他已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣臉色煞白，兩腳沒法動(dòng)，可還是會(huì)緊張恐懼。

你說，他內(nèi)心這個(gè)“怕鳥”的毛病，這么多年來，到底是好了些還是沒好轉(zhuǎn)？如果從具體的行為表現(xiàn)上說，的確是好了些，但如果問他本人，他會(huì)跟你講——還是跟小時(shí)候一樣害怕與緊張，只是人長(zhǎng)大了，能刻意地表現(xiàn)淡定一些。

所以說，我的這位朋友“是不是一直那么怕鳥”的問題，與你“是不是一直還不夠大”的問題，有著本質(zhì)上的相似點(diǎn)。個(gè)人內(nèi)在改變的很多事都是這樣，似乎是個(gè)答不出的謎面。也許你會(huì)覺得媽媽的回答是搪塞，但我其實(shí)覺得，這是句大實(shí)話，的確沒有某個(gè)確定的時(shí)刻或紅線，能證明你在跨過那一步之后，長(zhǎng)大了。再深想一步，這其實(shí)涉及哲學(xué)上的“同一性”問題，與之相關(guān)的最經(jīng)典議題，叫作“忒修斯之船”。

Tips：忒修斯之船

公元1 世紀(jì)時(shí)，由希臘作家普魯塔克提出。忒修斯是傳說中的雅典國(guó)王，有過不少豐功偉績(jī)，其中之一，就是殺死了怪物米諾陶洛斯。他殺掉怪物返回雅典后，把自己乘坐的船留在了雅典。這艘船逐漸老化，不得不把其中壞掉的船板加以更換，就這樣，舊船的部件一個(gè)個(gè)被換掉，使得哲人問出了這樣的問題：究竟在換掉多少時(shí)，忒修斯之船就變成了一艘新船？如果這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地把所有的舊船板換掉，這艘船還究竟是不是原來那艘船呢？

其實(shí)我們的成長(zhǎng)在家長(zhǎng)眼中就是一艘“忒修斯之船”翻新的過程。

孩子越長(zhǎng)越高，好像不一樣了，但他好像還像以前那么稚嫩；孩子長(zhǎng)了青春痘，好像不一樣了，但他好像還是那么愛說傻話；老師夸孩子成熟，好像不一樣了，可孩子在家里的樣子，還是像以前那樣黏人而又敏感。所以在家長(zhǎng)眼里，孩子就像是一艘一直在變、又一直沒變的忒修斯之船，再加上我們對(duì)于涉及內(nèi)在自我的改變并無什么絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)可言，甚至孩子已經(jīng)完全徹底改變了，家長(zhǎng)們還會(huì)認(rèn)為“其實(shí)還是之前那艘船嘛”。

說這么多，是想同你分享兩個(gè)意思：你的“大”和“小”，在法律上可能有標(biāo)準(zhǔn)，但是在父母和你自己這里，其實(shí)難有絕對(duì)的一條年齡線來加以劃分；而你的“長(zhǎng)大”，也是一個(gè)比看上去更加復(fù)雜的過程，身高、心智、容貌、性情就是忒修斯之船上的一塊塊“木板”，千年來哲人們沒解決的同一性問題，你媽媽也在經(jīng)歷著。

至于怎么辦，我有這些建議：

在跟爸媽溝通的時(shí)候，盡量拿具體標(biāo)準(zhǔn)來作前提條件，而非直接拋出自己的要求。“我四年級(jí)的時(shí)候可以去單飛參加訓(xùn)練營(yíng)嗎？”就是一種不錯(cuò)的問法，如果媽媽還是嫌你太小，那起碼可以把“五年級(jí)”搬出來追問一下。

也可以找個(gè)吃晚飯的時(shí)間，跟爸媽聊聊“忒修斯之船”的典故，聽聽他們的想法，再問問他們會(huì)覺得你的哪些行為表現(xiàn)特別具有“長(zhǎng)大了”的意味。這樣一來，你就知道為使自己更加成熟，可以往什么方向去努力了。

你也可以在提出要求之前，做好一系列的準(zhǔn)備，這樣更能表現(xiàn)出你“準(zhǔn)備好了”的成熟姿態(tài)。比如在報(bào)名訓(xùn)練營(yíng)之前先做好相應(yīng)的了解與行程的規(guī)劃，自然就會(huì)讓家長(zhǎng)覺得你“有備而來”，也就更能積極響應(yīng)你的要求。

當(dāng)然，話說回來，我覺得最重要的，還是在糾結(jié)“長(zhǎng)沒長(zhǎng)大”之外，能夠意識(shí)到模糊的界限與標(biāo)準(zhǔn)，才可能是更多事物的真實(shí)模樣。