燦爛的家人們（組詩）

黃仙進（重慶移通學院）

啊！水

失去比喻的水，平凡如我的母親

喜歡用手種出碗中蔬菜和肉類

帶著郁金香氣味的傍晚，冰箱里挪出

西紅柿，卷心菜，五塊錢的豬肝

菜刀下禱告，然后吃掉

前一段時間，她讓我教她使用智能手機、洗衣機

眼睛里養一截枯木頭，像她笨拙

沒有扦插活的手指

磨 盤

懷念那間有火爐的小屋子

里面住著幾張滿是褶皺的瘦臉

青苔切割的磨盤和祖母一樣，熟悉作物的用途

碾黃豆點豆花，磨玉米烙粑粑

剝掉稻谷的黃色外殼

投入年輕的骨頭、血肉

磨成對抗貧瘠的針

勞作、生育也是兩塊磨石

流出一堆更加木訥的孩子

我的祖母，一生都在水邊磨命

最后，成為一塊

安靜而又平整的石頭

數 錢

四十幾歲的男人數錢，數著警戒線以下的壽命

嘟囔著“能掙錢的日子不多了”

灰塵像花朵般散去，他要盡力扮演好

某人的兒子、某人的丈夫、某人的父親

瘦小的身體，在鹽水中

反復腌制

燦爛的家人們

首先在黃昏中接受熏陶，鍍上金身的是

我的祖父。他仍不聽勸告，端著碗，飲酒

于是我看到高聳的云杉

就想起樓梯下懸置的棺材

兩者都足以承載他的肉身

地里，夕陽正撥開種子的硬殼

祖母脫下暮色長袍，帶著決絕

從山的另一邊歸來，青岡樹

如利劍，鳥巢、躺椅、菊花茶

用心虛構父親不變的晚年

兒時的英雄已經徹底敗給了黃昏

迫切需要長久的休息，以便飲下最后的余暉

羊群從河灘回來，我承認

不止一次，生出從他手里接過鞭子的沖動

一場急促的雨，填滿陽溝和植物種子

黃褐斑、白頭發、魚皺紋構成一個母親

她的叮囑在沖刷下模糊，化為蘆葦般的柔軟

使我不敢反駁，做完春天的第一場夢

妹妹戴著紅領巾，推開了門的慌張

我與云南的血緣關系

我的云南系著，三十三條大河

金沙江渾濁，像抽打我的皮帶

濤聲穿透玻璃窗

煙草葉，山貨藥材，鹽巴，布匹

藏起日常用品，橋頭，滿滿失掉腳掌

滇東北附著

受苦的骨頭，生銹的骨頭

夜雨，積滿前朝的馬蹄

舊窗子，舊門，舊石墩

穿著白大褂的事物

血緣淡薄范家，層疊的木頭房

以及被關在門外的窮親戚

這些代表的名字，有一天從祠堂掉落

雨夜打磨一把鎖

手中升起一把黑傘，跳躍著羊脂玉

鐵鏨子，鑿出河溝的石頭，砌成土屋旁的墳

擦拭黑棺材，像打磨明亮的鏡子

棉花，布料，毛線，針腳

虛構成一個女人或母親，丈量赤裸肉身

金沙江畔吃酒，釣魚，拜菩薩。雪開始融化

分食一個蘋果，剔除關于哲學的部分

去掉呻吟——多病的血緣關系

抽離身體的水