老電影
2022-12-21 09:18:05鄭偉
星星·散文詩 2022年13期
鄭 偉
電影可以帶我去遠方
一輛舊單車也可以
朝著江水呼喊沒有回聲
朝一扇破門喊，也同樣沒有
那是1984年，洪水高過人間
爸爸撐著小船，我在門口喊他
我喊一聲，他就應(yīng)一聲
他撈起從上游漂來的兩棵樹
敲掉樹根上鑲嵌的巖石
拿一棵做了扇新門
拿另一棵換了輛舊單車
爸爸用單車載我到鄰村看電影
只見熒幕掛在兩棵樹之間，有些皺紋
風(fēng)吹過來，熒幕就鼓起腮幫
做出爸爸喊我的樣子
