自行車在飛（組詩）

鷗 可（江蘇師范大學）

蘆花吹

秋天來了，白云的坐標愈加清晰

起風了，風像一個大孩子分開野草

背著我們這些更小的孩子走上山岡

太陽還不刺眼，鬼針草粘在褲腿上，滿坡的

蘆花像無處安放的翅膀，把它花穗羽化的明亮

放在你的眼里，我的頭上

讓風更急一些吧，蘆花的潔白就可以飛得更高

讓我們更像野草吧，頭發茂密，笑聲粘起露水與草籽

身體擠在這幸福的班列中間

蘆花全部搖旗應和，愿我以頭顱永遠輕抵著

那散落空中，光輝且最高大的羽翼

咕 噥

搌去雙手的油污，將工具一一拾進舊皮箱

補鞋底，換輪胎，上車鏈，這是他每天在做的工作

被太陽曬出皺褶的一張糙臉，帶著天生的水腫模樣

兩條粗臂撐起雙拐，把身子重重地遞入輪椅內

最顯目的是那兩只日漸萎縮的腿，患有小兒麻痹癥

幼年時便不再發育。“咕噥”下班了，搖起輪椅

從小街的攤位里走遠，和落日一樣笨重卻自食其力

“咕噥”是他小名，已不知由來

就像他生命里很多事情，我們注定無從關照

只有那一副雙拐，一直忠誠，彼此依附

有時候，是那雙拐，代他發聲、行走

借道于人世

自行車在飛

放學了，我們把剩下歡愉的時辰裝進背包

趕在最后一人跑出教室之前，約定好遠方

拐進小鎮第一個巷口

松塔的綠，藏起青年們眼中的天空

尋找那個小賣部，去消耗我們叮叮當當的車鈴聲和零錢

空氣愈漸炎熱，慢慢混淆時間

幾月份開始喝冰飲料，還有多久我們就要打著電燈

去夜里捉蟬，在彼此海魂衫的搖曳里買醉

鋪一席盛大的春夏，也不能剎停我們的愛與魄力，把汗水摁住

雙手拿穩了方向

正午，自行車在飛，一輛輛接連駛入自我的廣闊中

看楊樹蔭在頭頂嘩然，不久又熄滅了，藍天不改高遠

風，有時只是一群人過路的聲音

脊 背

掀開特制砂鍋

放入熟地、山萸肉、土茯苓……那些根、葉、莖、皮

先大火燉煮，把方藥熬沸，再改文火，使藥材浸透

一大早，父親又躲在廚房里煎中藥

那是他獨自一人，去相隔數省的西安求的藥方

我們不敢打破他的希冀，但脊背里的病

已深入骨質，多好的一張藥方，也會顯得綿軟無力

想起我曾經，踮著腳丫，頑皮地踩過那張背脊

與父親打鬧，會繞過他的臂彎，而捶打后背

那張脊背曾多么挺立，它擔當的最多，承載了所有幸福

我走過馬路，車輛眾多，人頭攢動，笛聲掀翻天空

想起我這輩子，日子白白逝去，還不曾為誰挺起過脊背

我就替父親為自己，又失望了一回

于世間借用的

天，向太陽借來光，就有了陰晴和晝夜

眼睛，向天借來一點點反光，就有了眼神與心境

看吶，滿頭櫸樹葉從你的眼睛里，借用了明亮

借用了光芒，春天就掀起長街，嘩嘩作響

馬蘭花借用了塵世的一點紫色

油菜花借用了田野的一點恩賜

后坡園地竟然借用了整個春天，我和祖母

左邊彎腰，揪了一把辣椒，還不夠

右邊蹲下，又拔出一籃薺菜

我啊，知足而幸福，生活在土地的襁褓里，我也多想

把滿頭的黑發，借給祖母一點點

把這春天無從分擔的喜悅，借給你一點點

我啊，人生初出茅廬，想借用干草藥的馨香

白樺木的健壯，玫瑰花瓣的浪漫

與向日葵的燦爛，再借來狗尾草的荒野

蘆葦蕩旁的長河，那些浩浩蕩蕩的所在，借來芨芨草們

旺盛生命里，對塵世質樸而豐盈的回答

最后請借給我，蒺藜子那樣的芒刺，作為天生對世俗

小小的，不可或缺的抵抗