宛似貝葉（組詩）

蘇建平

貝葉經

十多年前，穿過西雙版納里的村寨時

一個高大的中年男人在誦經

他穿著彝族的服裝，目不斜視

仿佛我是偶然長出又必會消失的一棵樹

而他的誦經聲幾乎讓他的斗室

宛如一座寺廟：像一顆子彈

這個場景一直停留在我的記憶中

我知道他念誦的是古老的貝葉經

過村過寨，他幻化成種種樹木的形象

南方的山丘生長著過綠的植物

蟲聲又大又響。踩著一層層的落葉

時針會錯亂起來。有一個短暫的時刻

我想起了這個誦經人：仿佛他在我面前走

我們一路交談著，像極了兩片在林中翻飛的葉子

北里湖濕地

南北湖寬闊的水面至此轉化成

一條條羊腸河道

這水的器官密布著喜水的草

和長在水里的樹

野蠻而又感性

我們在船上，仿佛一枚深入器官的

探針或膠囊：枯枝和綠葉倒影在水中

又賦予對方一個恰到好處的位置

當我們經過，它們仍直視自己的內心

一如任何一個往日

它們扎著根同時在時間里漂流

沿途看著我們嘻嘻地經過它們

它們也許在說：這些時間的囚徒

被時間劈過了千萬道傷口

看啊，這些，無根的種類

而我們一無所知，一路長驅

像是要摘取一片原初的葉子

反復遮蓋自己

燈塔博物館

夏天的臺風，島礁上的霧

深夜里的黑，黑暗中的神秘

這一代代積累的舊物事

仿佛煉金術，轉化為奇異的裝置藝術

用光，捕獲黑暗

或者，在黑暗里，捕獲光

一道用海風和鹽腌漬的方程式

數學豎起了它的身體

物理學使它向著黑暗轉動

化學讓它燃燒

心理學賦予它堅固的信仰

射出的光像充血的愛

這些遺跡，室內仿造之物

由后世的材料構成，借助于文字

獲得了與風暴搏斗的命運

我們匆匆地從它們面前穿過

我們體內攜帶著自身的風暴

明知它存在，卻又一無所知