與烏江

華 爾

1

我在烏江邊釣魚

魚竿甩出很遠，沒有餌料我就

用半瓶酒灑個窩子，倏忽

魚竿晃動了幾下，我使勁往上一提

魚和鉤相擁而泣

好像一對失散多年的父子

2

在烏江邊長大的人

最終也會成為烏江的兄弟

我那行將就木的祖父

就是鐵打的兵

他人死了也把吃進肚子的玉米重新長出來

把喝下肚里的水重新流成烏江

3

小時候我和彭幺蠻去趕集

各自背了一捆柴火去集上賣

那時我正好十歲彭幺蠻十一歲

擺渡的人把船撐到我們面前

喊了一聲：“小鬼！船靠穩了，上來。”

我倆使勁往船上爬，人和柴

一起滾進船艙，還未等我站起

擺渡的人又喊：交過河錢。我問：多少錢？

擺渡人說：“你一角，他一角一。”

4

昨天的烏江險、野、激

像我三十年前的性格，今天的烏江

緩、平，風韻猶存，與其說它

像懷孕的女人

還不如說更像一個

喉嚨卡了魚刺的老漁翁

5

烏江上漂著一艘小漁船的落日

船頭

一尾魚戴著項鏈奔跑，另一尾

魚在窩里排卵

岸上的婦孺說今晚的落日正美

6

烏江又向我傾斜

我還得為她寫點東西

替岸上的水草申冤

蹚水過河的野鴨

有迷戀水草的習慣，聽聽交頭接耳的

幾尾魚是否還有機會合音