樓房的問題

劉曉娟

我的外公，一個老實巴交的農民

曾反復問起過我

關于樓房的問題

比如，那房子，是不是也像他的房子一樣

三間，進屋是廚房

東西兩側，一間做睡房

一間堆雜物

我不知道該如何向他描述樓房的布局

我也沒有請他到我家里住住

——樓層高。平米小。工作忙……

這些理由，一個比一個堂皇

后來，我換了電梯樓

搬家前一晚，我夢見了外公

他和生前一樣

還是反復問我，樓房的問題