我們撿起板栗時

潘 庭（貴州民族大學）

猛然回頭

你要穿一雙千層底的棉布鞋

借一個谷禾編制的草帽

在田土長滿皺紋，谷垛燃盡之前

選一個清風拂面的午后

看奶奶爬上板栗樹，舉起竹竿

板栗樹要學會撒手，學會斷句

板栗樹與它的七十三條年輪要以此命名

燒過的玉米地越發地黑

我在慌亂中放逐一些黃色

爺爺握釘耙的手更穩了

我們都在拒絕風聲

在那些刺與刺之間

必然有一些缺口，或隱秘，或坦露

我們撿起板栗時

也順便撿起了一些疼痛