鶴鎮的歡喜與悲痛

談雅麗

我的家鄉在白鶴鎮，相傳是朗州司馬劉禹錫詩中“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”那只白鶴飛落的地方。那里是魚米之鄉，河湖環繞，稻禾青翠，我在早年的詩歌《魚水謠》中曾這樣形容：“你要愛我的洞庭湖甚于往日/要沿著我的血管找到荷花開放的源頭/你要愛上源頭的青山/青山背后燕子銜來的暮色/你要愛上我喂養過的白鷺/在溪邊，它們一定會認出我，和我的所愛。”那是我的出生地，連系著我的血脈和我的根系，我對它有著深沉、真切的愛。

從常德城開車到白鶴鎮，大約是四十分鐘，不管晴天雨雪，只要想回家，我就立刻開著我的黑駿馬出發了。沿途經過兩個湛藍的大湖，一座雙彩虹橋將其分成柳葉湖、沾天湖；經過綠油油的田野，春天遇見金黃的油菜花，夏天池塘鋪滿粉白的荷花，秋天金桂十里飄香，冬天大地上掛滿柑橘，蒙著一層潔白的霜雪。沿途景色秀美，讓人覺得安靜、放松，與世無爭。

父母退休后，診所開在猴子巷集市最熱鬧的地方。集市雖小卻五臟俱全，父母善良好客，鄰里鄉親生了病，或者只是路過診所，都要進來坐一坐，喝茶，聊天，道個喜，或者訴訴苦，父親要么給病人坐診，要么安靜聽著，有時候會給他們拿個主意。小鎮上有五花八門的小雜貨鋪、肉鋪、菜鋪、修理鋪、水果店、超市、水暖器材等，甚至還有家具店。年輕人大多遠走高飛，中老年人留守，集市里沒有陽春白雪，多住下里巴人，是普通老百姓生活一輩子的地方。對于走遍了江河湖海的我來說，那個地方看起來那么小，但是我的許多親戚朋友都生活在小鎮上，他們很少出遠門，生活圈子固定在方圓十幾里的范圍。各家都有故事，有歡喜悲傷，它們匯聚在一起，使平常生活變得豐富而生動了。

我的生活感受和寫作經驗絕大多數都來自于鶴鎮。每次回家，母親對我嘮嘮叨叨、說個不停，她會把小鎮上發生的故事都講給我聽。2018年我在詩歌《黃泥小道，及我的鄉村敘事》中寫到下雨天睡在棺材里的傻子來兒，就是母親講的真事，我還記得母親邊講邊笑，說這個傻子來兒，每次到診所都笑嘻嘻地和她打招呼。還有一首詩歌《白雪記》，也是母親告訴我的：流溪湖有個女人一直在照顧兒子，兒子車禍成植物人，老婆也跑了，因為到處借錢，親戚都不搭理他們，母親欣慰地說：“五年了，真是一個奇跡，醫生說不可能醒來，現在她兒子居然睜開眼睛，而且在恢復健康，真是好人好報啊。”小鎮是一個世俗之地，我在那里觀察、思考、感受著親人們向我傳遞的溫暖與真情。

去年冬天，我的姑父得了肺癌，癌細胞擴散，醫生說最多剩三個月生命。他和姑姑回到鎮上養病，每天都盼望奇跡發生，實際是等待死亡降臨。大家都向姑父隱瞞他的病情，但他自己也意識到得了重病。每天傍晚，姑姑姑父都來診所坐一會，母親買各種各樣的零食招待他們，蘋果、香蕉、葡萄、副食品，有個低價租我家房子的新疆人每天專門送免費的羊肉串給他們吃。我看到了一個臨死之人對于生的強烈的渴望，姑父愛吃零食，吃扣肉鱔魚，愛和人說話，每天傍晚都穿得整整齊齊，直坐到天完全黑下來，他們才慢慢地走回住所。不久后姑父就病逝了。

我感受到了鶴鎮的喜怒哀樂，悲歡離合。記得有次聽到詩人藍藍的詩歌訪談，當被無意問及：“你為什么寫詩？”她說：“因為對他人的感情。”對于我來說，他人也許不僅僅是父母、愛人、孩子、兄妹、朋友，也許是路過我生命中，讓我心懷悲憫，不知不覺地微笑、嘆息、悲傷、流淚的那些人。

我想抒寫的是一個有情有義、有悲有喜的人世。