籬笆（外一章）

王秋霞/廣西

小時候，細瘦的竹竿和不知名的小樹干被麻繩緊緊拴在一起，圍住了整個菜園的四季。

薄荷混在雜草里，潛伏在籬笆腳下；南瓜攀附著籬笆生長，卻又慢慢地翻過了禁錮它的“墻壁”，沒人發現，直到它在園外炫耀自己豐滿成熟的果實。

現在的籬笆早換了新的模樣，細密的鐵網代替了竹竿和那不知名的小樹干，只有南瓜還依然向往外面的世界。

夜晚的聲音

離家的半個月里，都沒再聽見蟬的叫聲。

不知道是季節還是什么原因，走到陽臺也只能聽見風吹動樹葉的沙沙聲。家里不一樣，風吹得再激烈，雨下得再大，我都能聽見微弱的蟬聲。這次離開，沒把它帶上，才讓夜晚失聲了。

沒有蟬聲，沒有蟋蟀的叫聲，也沒有藏在稻田里的蛙聲。只有風在悄悄發聲，像小心的試探。

可我聽不見風聲，夜晚失去了半個月的聲音。