與光陰書

柔 俠

祖林占據河之陰，聳立的河岸

使它看起來具有某種象征

進出河岸的人們，心懷謙恭

呈現仰視的姿態。明初設立的墓碑

簡單粗獷，像一片樹蔭或巨大的傘蓋

以側臥的姿勢護佑，前來祈求的族人

光陰總是順從水流的方向

一路向南，不可逆轉

我試圖溯流而上，去追逐

族譜中的蛛絲馬跡

總有一些對話被遺忘或是記錄

一些問候如河灘的石頭

在夏季發出嘶吼，在冬季沉默不語

我要趕在萬物萌發的春景里

讓思念浸透兩河的水

讓光陰之樹綠意不竭，讓神靈腳步永駐

我也不過是村野里結下的一粒種子

地瓜，豌豆，粟米，彎腰的高粱

既是開端也是結果。在適合的時機里

萌發出茁壯的芽胚，一路瘋長

當我以遲暮之軀迎著晚霞，走近你

圓月高懸，屋頂上的瓦片

泛著水一樣的光澤，萬物都已沉睡

除了你，我已什么也看不清